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U  n\VT(i  \A\  BEETIIOVEX 


INTRODUCTION 


Il  laut  navoii-  jamais  vécu  dans  rintimité  de  Tart 
beetliovénien  pour  oser  prétendre  que  Tœuvre  du 
g-énie  de  la  symphonie  se  présente  d'un  seul  tenant, 
sans  qu'on  y  distingue  aucune  modilication  essen- 
tielle au  cours  d'une  carrière  s'ouvraut  par  quelques 
variations  insianitiantes  pour  se  fermer  sur  les  cinq 
derniers  quatuors. 

On  ne  trouve  à  citer,  à  l'appui  de  l'opinion  qui  vou- 
drait supprimer  les  divisions,  cependant  si  tranchées, 
de  la  production  heethovénienne,  qu'une  lettre  de 
F.  Liszt  au  conseiller  Guillaume  de  Lenz,  le  premier 
promoteur  des  trois  styles.  Dans  cette  lettre,  le  célèbre 
virtuose,  après  avoir  décrété  tout  d'abord  l'ceuvre  de 
Beethoven  un  et  indivisible,  en  vient,  à  la  fin,  à  diviser 
lui-même  cet  œuvre  en  deux  catégories  au  lieu  de  trois, 
répartition  tout  à  fait  arbitraire  et  illogique.  A  tous 
ceux  qui  ont  connu  l'auteur  de  la  Faiist-Sinfonie  et 
sa  finesse  d'appréciation,  cette  lettre  donnera  l'impres- 
sion d'unt'  sini[)li'  boutade,  peut-être  même  d'une  de 
ces  solennelles  ni\  slilications  qu'en  bon  romanti(|ue  il 
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avait  coutume  d'écrire  ou  de  débiter  avec  la  plus  grande 
emphase  pour  rétonnement  du  lecteur  ou  de  lauditeur, 
et  dont  il  riait  ensuite,  dans  l'intimité.  En  tout  cas, 
si  tel  était  son  sentiment  en  1852,  il  professait,  vin_çt 
ans  plus  tard,  l'opinion  diamétralement  opposée, 
quand  nous  eûmes  Ibonncur  de  vivre  auprès  de  lui 
à  Weimar,  et  qu'il  émettait  devant  nous  de  si  judi- 
cieuses remarques  au  sujet  des  trois  Beethoven  :  l enfant^ 
r homme  et  le  dieu.  Nul  critique  sérieux  ne  voudra 
donc  attacher  au  document  en  question  plus  d'impor- 
tance qu'aux  doi»"mati(jues  déclamations  des  wagné- 
risants,  édictant,  aux  environs  de  l'année  1890,  l'ab- 
solue identité  artistique  de  Parsifal,  Tanuhaiïser  et... 
Rie/izi. 

Il  paraît  certain  (jue  la  carrière  de  tout  artiste  créateur 
dont  la  vie  atteint  une  durée  normale  se  divise  en  trois 
périodes  diversifiées  entre  elles  par  le  caractère  des 
œuvres  :  imitation,  transition,  réflexion. 

Dans  la  première  période,  après  avoir  étudié  jjIus  ou 
moins  longuement  les  règles  et  procédés  traditionnels 
du  métier,  l'artiste  imitera...  A  cette  loi  n'a  échappé 
aucun  des  grands  pionniers  de  la  poésie,  de  la  pein- 
ture ou  dt'  la  musique,  pas  plus  un  Aligbieri  qu'un 
Molière,  pas  plus  un  Gozzoli  qu'un  Rembrandt,  pas 
plus  un  Bach  qu'un  Wagner.  Devant  elle  tombe  la 
trop  commode  théorie  des  génies  autodidactes,  tiiéo- 
rie  dont,  il  faut  l'avouer,  l'histoire  de  l'Art  n'offre  pas 
d'exemple. 

Après  cette  période  d'imitation  dont  la  durée  est 
variable  selon  les  producteurs  (chez  Beethoven,  elle 
occupe  huit  ans  de  sa  vie),  le  jeune  artiste  se  libé- 
rera peu    à   peu   des   lisières   dantan.    11   cherchera  à 
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inarchci'  seul.  Aloi's.  prenant  plus  \  ivcnieni  conscience 
(les  niouvenieiils  joyeux  ou  douloureux  de  son  ànic, 
c'est  lui-nn''ine  (|u'il  voudra,  non  sans  liésilaLious  el 
sans  tàtonneinenls,  exprimer  dans  son  art. 

Chez  les  uns,  comme  Bach  ou  Haydn,  ce  sera  la 
tranquillité  de  Fâme  croyante  [allemande  de  la  4*^  par- 
tita  pour  clavecin  de  Bach),  ou  encore  la  gaieté  saine 
voisine  de  l'espièglerie  (iinales  de  Haydn).  Chez  d'autres  : 
Beethoven  par  exemple,  ce  sera  la  passion  doulou- 
reuse ou  le  sentiment  du  calme  champêtre  •  chez  tous, 
ce  sera  l'essai  d'extériorisation  par  l'œuvre  des  sen- 
timents créés  dans  l'âme  par  les  événements  de  la  vie. 
Période  plus  particulièrement  humaine,  à  proprement 
parler,  période  où  le  procédé  extérieur,  l'exécution 
tient  une  large  place,  période  de  transition  oi^i  se  pré- 
pare pour  l'artiste  l'éclosion  définitive  de  sa  person- 
nalité. 

A  cette  manière  semhlenL  appartenir,  pour  ne  citer 
que  quelques  œuvres,  \e  Convivio  de  Dante,  la  Bonde 
de  nuit  de  Remlu'andt,  les  Concerts  de  chambre  de 
Bach,  Tristan  de  K.  Wagner. 

Et  enfin,  lorsque  l'homme  de  génie,  las  d'exprimer 
ses  propres  joies  et  ses  propres  peines,  dédaigneux  ou 
peu  soucieux  des  ambiances,  saura  condenser  en  lui- 
même  son  incessante  aspiration  vers  la  pure  beauté, 
ce  sera  l'instant,  pour  les  très  grands,  de  la  transfor- 
mation suprême,  l'instant  des  œuvres  d'Art  pur,  de 
Foi  et  d'Amour. 

Telles  :  la  Commedia  de  Dante,  les  fresques  de  la 
Chapelle  de  Xicolas  V  de  Fra  Angelico,  les  Syndics  de 
Rembrandt,  la  Messe  en  si  mineur  de  Bach,  Parsifal  de 
Richard  ^Yagner. 
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Nous  venons  d'esquisser  l'histoire  de  la  vie  produc- 
trice de  presque  tous,  pour  ne  pas  dire  de  tous  les 
hommes  dignes  d'être  appelés  des  génies  artistiques.  Il 
n'en  est  aucun  ciiez  qui,  mieux  que  chez  Beethoven,  on 
puisse,  par  l'étude  de  l'œuvre,  suivre,  pour  ainsi  dire 
pas  à  pas,  ces  diverses  transformations.  De  cette  étude, 
forcément  restreinte  à  l'examen  des  œuvres  les  plus 
caractéristiques,  nous  ferons  rohjet  des  pages  qui 
suivent. 


IMîH.MIKKE   PERIODE 

JUSQU'A   1801 

T 

LA    VIE 

A  Bonn,  c'était  fête  ce  soir  là  au  numéro  934  de  la 
petite  rue  qu'on  appelle  Rlieingasse  (rue  du  Rhin).  Au 
log"is  des  Beethoven,  on  célébrait  la  Sainte-Madeleine 
en  l'honneur  de  la  maîtresse  de  la  maison,  née  3Iade- 
leine  Kewerich,  et  bon  nombre  de  musiciens  de  la  cha- 
pelle électorale  s'étaient  donné  rendez-vous  chez  le 
ténor  de  la  Cour,  leur  camarade  Johann  van  Beethoven, 
pour  l'aider  à  rég^aler  ses  invités  d'un  peu  de  musique 
entremêlée  de  saucisses  grillées,  de  rafraîchissements 
et  de  gais  propos. 

Dans  la  chambre  d'honneur  on  a  disposé  un  clavecin 
et  des  pupitres.  Sous  le  baldaquin  garni  de  feuillages 
011  ^a  prendre  place  .^I'""  van  Beethoven  apparaît 
dans  un  cadre  doré  h-  [)oiliait  du  Capelhneisterhuàwl^ 
van  Beethoven,  le  dira  laïf  (le  la  maison,  riinmme 
illu.stre  de  la  famille'. 

'  C"est  par  lui  que  les  Beetlioven  se  rattaclient  à  cette  patrie  néerlan- 
daise d'où  les  a  tirés  la  fantaisie  d'un  Mécène  ecclésiastique,  Clément- 
Auguste,  prince  électeur  de  Cologne.  Le  Capellmcister  Ludwig,  né  à 
Anvers  en  1712.  était  le  descendant  d"une  lignée  d'artistes  panai  les- 
quels on  comptait  des  peintres  et  des  sculpteurs. 
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Radoux,  le  porlraitiste  de  la  Cour,  l'a  représenté  de 
grandeur  naturelle,  vêtu  de  fourrure  avec  un  pardessus 
à  brandebourgs,  assis  dans  un  fauteuil,  un  bonnet  de 
velours  à  gland  d'or  sur  la  tête,  un  rouleau  de  musique 
à  la  main,  sous  laspect  d'un  petit  liomme  au  front 
large,  aux  veux  vifs,  au  teint  basané. 

Au  clavecin,  voici  un  aulre  Ludwig.  C'est  Taîné  de  ses 
petits  enfants,  un  Ijanibin  de  huit  ans  à  peine  (il  est  né 
le  16  décembre  1770)  qui  s'apprête  à  jouer  une  sonate 
de  Mozart  ou  de  Ph. -Emmanuel  Bacb  sous  les  yeux 
bienveillants  des  musiciens  de  sa  corporation,  les  Reicha, 
les  Ries,  les  Romberg,  les  Simrock,  l'acteur  Lux,  etc. 
Son  corps  cbétif,  ses  courtes  jambes  semblent  supporter 
avec  peine  une  énorme  UHg  qu'on  dirait  descendue  du 
portrait  rajeuni.  Lui  aussi  a  les  clieveux  noirs  et  le 
teint  basané  {\m  lui  vaudront  le  sobriquet  de  l'espagnol. 
Ses  précoces  dispositions  promettent  déjà  un  nouvel 
anneau  à  la  cliaîne  ininterrompue  des  Cayelbneis- 
ter. 

A  côté,  le  regardant  avec  tendresse,  voici  M"'*"  van 
Beethoven,  jeune  et  belle  encore  malgré  ses  traits 
fatigués.  Issue  d'honorable  souche  bourgeoise,  fille  d'un 
premier  maitre-queux,  fonctionnaire  de  la  maison  du 
Prince-électeur,  cette  excellente  ménagère,  qui  est  en 
même  temps  une  femme  distinguée,  «  sait  parler 
comme  il  sied  aux  plus  humbles  et  aux  plus  grands 
personnages  ».  Elle  est  ridol6v4es  trois  petits  garçons, 
Louis,  Charles  et  Jean,  et,  bien  que  son  mari  ait  hérité 
du  côté  maternel  un  goût  exagéré  pour  le  jus  de  ses 
vignes  rhénanes,  aucune  dispute  n'a  troublé  l'harmonie 
du  ménage.  Plus  tard,  quand  elle  mourra  phtisique,  le 
père  tombera,  désemparé,  et  dans  une  lettre  célèbre,  le 
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jeune  Louis  (''|iaiiclu'ia  la  première  allliction  Je  son 
coeur,  de  ce  «  rieur  oîi  lout  résonne  '  ». 

Dans  un  coin  de  la  chambre,  un  moine  porte  la  plus 
grande  attention  au  concert  de  famille.  C'est  un  orga- 
niste, le  Père  llanznuinn,  qui  ne  manque  jamais  d"y 
assister.  Lui  et  le  frère  franciscain  Willibald  Ivocli  se 
partageront  l'honneur  d'avoir  été  les  premiers  maîtres 
d'orgue  de  Beethoven. 

Enlin,  par  derrière,  un  grand  hel  homme  au  visage 
allongé,  au  regard  un  peu  sévère,  une  perruque  poudrée 
sur  la  tète.  C'est  le  père. 

Voilà  le  tableau  que  nous  a  laissé  le  bonhomme 
Fischer-,  boulanger  de  la  famille  et  fournisseur  de  la 
corporation  des  musiciens,  qui,  en  cette  qualité,  était 
parfois  invité  à  se  joindre  aux  amis.  Tableau  bien  diii'é- 
rent,  on  l'avouera,  de  celui  que  nous  ont  présenté  des 
romantiques  un  peu  trop  atteints  de  la  passion  du 
malheur.  Au  lieu  d'un  Beethoven  rudoyé,  battu,  tou- 
jours en  larmes,  on  voit  un  enfant  énergiquement  poussé 
au  travail  par  son  jtère  qui  reconnaissait  ses  grandes 
facultés  et  qui,  par  un  orgueil  bien  pardonnable,  le  pro- 
duisait dans  un  concert  en  le  rajeunissant. 

C'était,  à  la  vérité,  un  enfant  rêveur;  les  voisins  qui 
venaient  l'écouter  sous  la  fenêtre  avaient  pu  le  voir 
souvent,  perdu  dans  la  contemplation  du  grand  Rhin 
et  des  Sept-Montagnes.  Mais,  à  part  cela,  il  avait  le 
loisir  et  le  goût  des  jeux  de   son   âge,   décrochant  les 


'  Tous  les  passages  contenus  entre  guilleniels  sont  des  eitations 
authentiques  de  paroles  ou  d'écrits  de  Beethoven,  saut  indication  d'une 
autre  provenance. 

■  Yoy.  le  manuscritde  Fischer,  au  Beethovenhaus  de  Bonn,  et  Thayer- 
Deiters,  t.  I,  2=  éd..  p.  117-12.3,  et  Sup.,  Vil,  p.  413-448. 
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volets  de  son  propriétaire  pour  les  faire  grincer,  marau- 
dant les  œufs  de  la  mère  Fischer,  —  («  Je  ne  suis  qu'un 
«  croque-notes,  »  lui  répondait-il  en  riant,  lorsqu'elle 
l'accusait  d'être  un  croque -œufs)  —  courant,  pendant 
les  vacances,  dans  sa  chère  campagne  et  attrapant,  deci, 
delà,  quelques  pâtés  de  grives  dont  les  curés  du  voi- 
sinage le  régalaient  en  récompense  d'une  improvisation 
sur  l'orgue. 

Ses  premiers  professeurs  furent  :  son  cousin,  le  pieux 
Rovantini,  la  douceur  même,  Pfeiffer,  dont  les  prétendus 
mauvais  traitements  ne  laissèrent  pas  d'aigreur  dans 
l'âme  de  son  élève  puisque  celui-ci  n'hésitait  pas, 
quelques  années  plus  tard,  à  secourir  son  vieux  maître 
tomhé  dans  la  misère,  enfin  Neefe,  l'organiste  de  la  Cour, 
qui  avait  fait  du  petit  virtuose,  du  jeune  amateur  âgé 
de  douze  ans,  son  suppléant  à  la  chapelle  électorale. 
Grâce  à  ce  dernier,  Beethoven  sera  hientôt  titulaire  d'un 
emploi  de  loO  florins.  Quelle  fierté  alors  pour  le  père, 
de  conduire  le  dimanche,  à  travers  les  rues  de  Bonn,  ce 
petit  honhomme  en  costume  de  gala  :  frac  vert  d'eau, 
veste  de  soie  brodée  aux  grandes  poches  galonnées  d'or, 
jabot  qui  l'engonce  et  perruque  bien  lissée  sous  laquelle 
sa  chevelure  rebelle  a  tant  de  peine  à  se  tenir  tran- 
quille. 

Quelle  satisfaction  d'entendre  Ludwig  improviser 
audacieusement  sur  le  thème  du  Credo  et  s'amuser  par- 
fois à  faire  détonner  un  célèbre  chanteur  dans  les  lamen- 
tations de  Jérémie,  à  la  grande  joie  de  ses  camarades! 

Aussi  le  jeune  homme  restera-t-il  toujours  recon- 
naissant à  son  véritable  initiateur  dans  l'art  musical, 
ce  Neefe,  esprit  cultivé,  philosophe  à  ses  heures,  mais 
surtout  clairvoyant  pédagogue.  «   Si  jamais  je  deviens 
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l'orgue    des    minimes    de    BONN" 

sur  lequel  Beethoven  fit  son  apprentissage  d"organiste. 
(Musce  Beetliovcu,  à  Bonn.) 
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((  quelqu'un  »,   lui  écrivait-il,  «  c'est  à  vous  que  je  le 
«  devrai.  » 

Neefe  a  fait  passer  sous  les  yeux  du  futur  composi- 
teur tout  ce  dont  sa  bibliothèque  musicale  est  large- 
ment pourvue,  œuvres  allemandes,  françaises,  ita- 
liennes. 3Iais,  à  l'étude  théorique  des  formes,  il  veut 
que  Ludwig  joigne  la  pratique  ;  c'est  le  Clavecin  bien 
tempéré,  dont  il  lui  fait  jouer  les  préludes  et  fugues  dès 
Fàge  de  treize  ans;  c'est  l'accompagnement  sur  la  basse 
des  partitions  d'opéras  qu'il  lui  confie  en  qualité  de 
répétiteur  au  cembalo  ;  c'est  l'emploi  d'altiste  à  l'or- 
chestre auquel  il  le  fait  nommer  et  dont  Beeiiioven 
retirera  sa  profonde  connaissance  de  l'instrumentation. 

Si  la  formation  artistique  du  jeune  musicien  se  déve- 
loppait rapidement  à  ce  contact,  le  milieu  qu'il  fré- 
quentait obligatoirement  aurait  peut-être  pu  gâter  son 
esprit  et  son  cœur;  mais,  comme  le  dit  deLenz  :  «  Dieu 
veillait  sur  l'àme  à  laquelle  il  avait  confié  de  conter  un 
jour  aux  hommes  la  Symphonie  pastorale.  » 

Voyez,  sous  les  tilleuls  de  la  place  de  l'Église,  cette 
grande  maison  entourée  d'une  grille  à  laquelle  grim- 
pent des  rosiers.  Derrière  les  blancs  rideaux  de  mous- 
seline habitent  la  paix  et  le  bien-être;  c'est  la  maison 
familiale  des  Breuning.  Elle  deviendra  maternelle  pour 
Beethoven,  maintenant  qu'il  connaît  le  maliieur. 

Nous  sommes  en  1787;  M"""  van  Beethoven  est 
morte,  le  père,  livré  par  le  chagrin  à  son  malheureux 
penchant,  ne  peut  plus  être  un  guide  pour  le  jeune 
Ludwig.  Celui-ci  va  retrouver  dans  cette  maison 
comme  une  vision  du  passé.  On  y  fait  de  la  musique, 
mais  aussi  de  la  littérature  et  de  la  philosophie,  sous 
l'œil  grave  de  la  veuve   de    l'archiviste  von  Breuning. 
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«  Ce  fut  mon  aw^o  gardien  »,  écrira  plus  lanl  Bcclliovcn. 
Son  ami  AYc^eler,  le  futur  époux  d'Kléonore,  l'a  intro- 
duit dans  cet  intérieur  dont  il  va  devenir  l'hôte  assidu; 
la  petite  Éléonore  se  plait  cà  écrire  des  vers  lorsqu'elle  ne 
brode  pas  sous  la  lani])<',  tandis  que  ses  oncles,  les  cha- 
noines Lorenz  et  IMiilij».  lisent  Klopstock  aux  jeunes 
ii'ens,  en  alteudaut  (|ue  \i(don  et  clavecin  entreiil  en 
scène. 

Combien  le  cœur  du  pauvre  orphelin  se  réchauffe 
auprès  de  ces  natures  distinguées  qui,  de  suite,  l'ont 
compris  et  l'ont  aimé,  sans  toutefois  le  tlatter  !  «  Madame 
«  de  Breuning-  »,  dira  un  jour  Beethoven,  «  sut  écarter 
a  du  bourgeon  les  insectes  malfaisants  ».  Elle  lui  parlait 
travail  et  modestie  tandis  que  les  jeunes  enfants  con- 
tribuaient à  donner  au  musicien  ce  vernis  d'éducation 
([u'on  peut  observer  dans  ses  lettres  aux  princes. 

Il  avait  déjà,  dans  la  ville  de  Bonn,  où  les  leçons  de 
son  père  étaient  appréciées,  toute  l'aristocratique  clien- 
tèle de  celui-ci,  les  Ilatzfeld,  les  Honrath,  les  Wester- 
holdt;  mais  voilà  qu'une  chance  inespérée  lui  fait  ren- 
contrer ici  celui  ([ui  devait  donner  un  élan  déhnitif  à  sa 
vocation. 

Le  comte  Waldstein.  invité  des  Breuning-,  se  trouvait, 
par  une  similitude  d'âge  et  de  goûts,  tout  porté  à  se 
lier  d'amitié  avec  l'artiste.  Il  avait  été  fiapjx-  de  la  façon 
dont  le  jeune  homme  savait  faire,  au  clavecin,  des 
jio/'/rdits  mio^icaur,  récréation  en  honneur  chez  les 
Breuning  à  l'égal  des  découpures  en  ombres  chinoises. 
Il  avait  admiré  le  jeu  expressif  du  jeune  Ludwig  et  sa 
façon  particulière  d'atta([uer  le  clavier.  Il  tint  à  lui 
olTrir  son  premier  piano  ;i  (jueue,  et  les  visites  du  char- 
mant urand  seiuneur  dans  la   modeste  chambre  de   la 
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Wenzelgasse  comptèrent  parmi  les  meilleurs  souvenirs 
de  Beetlioven  à  Bonn. 

Par  toutes  ces  relations,  le  renom  du  jeune  homme 
s'étend  et  se  fortifie  ;  on  commence  à  parler  des  con- 
certs qu'il  donne  à  la  Cour.  Waldstein  lui  a  commandé 
la  musique  d'un  ballet  chevaleresque  et  des  variations 
sur  un  thème  de  son  cru.  Beethoven  compose  des 
cantates  à  l'occasion  de  la  rnort  et  de  l'avènement  des 
empereurs  d'Autriche,  frères  de  sonPrince-évéque.  Max 
Franz,  Mécène  des  artistes  comme  l'avait  été  sa  sœur 
Marie-Antoinette,  s'intéresse  de  plus  en  plus  à  l'astre 
naissant;  Mozart  n'a-t-il  pas  dit  de  lui  :  «  Vous  enten- 
drez parler  de  ce  gaillard-là  »  ?  Et  le  «  papa  Haydn  », 
passant  à  Bonn  à  son  retour  d'Angleterre,  ne  s'est-il  pas 
étonné  de  le  voir  encore  en  province,  loin  des  conseils 
des  maîtres  ■? 

Aussi,  sur  les  instances  de  Neefe  et  de  AValdstein,  le 
Prince-électeur  se  décide-t-il  à  se  priver  des  services  de 
son  concertiste  favori  et  à  lenvoyer,  à  ses  frais,  com- 
pléter ses  études  à  Vienne,  auprès  de  Havdn. 

Grande  rumeur  dans  la  petite  ville  :  son  grand 
homme  va  la  quitter  !  C'est  à  qui  apportera  au  hon 
Beethoven  un  souvenir,  un  dessin,  un  mot  pour  son 
album.  Chacun,  jusqu'au  sacristain  de  la  cliapelle  élec- 
torale, tient  à  ligurer  sur  cette  précieuse  liste  damis. 

Entre  temps,  Waldstein  a  nanti  son  protégé  de 
nomhreuses  recommandations  et  s'est  employé  à  lui 
ouvrir  les  salons  de  la  haute  aristocratie  viennoise,  des 
Fries,  des  Liechtenstein,  des  Schwarzenberg.  On 
verra  bientôt  Beethoven  admis  dans  lintimité  du  prince 
Lichnowsky,  avec  une  pension  de  600  llorins  et  un 
domestique  qui  a  ordre  d'obéir  à  son  coup  de  sonnette 
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jilulùL  (|u'à  ct'lui  (lu  jiriiicc.  On  assistera  à  ses  ébats  spoi- 
lit's  sur  le  c'li('\al  (|Ut'  lui  a  oll'crl  le  urnt'ral  df  Drownc; 
une  coiutesse  de  Tliuii,  mère  des  «  trois  i;ràces  »,  se 
nielli'a  à  ses  genoux  pour  le  décider  à  s'asseoir  au 
])iano  ;  on  excusera  ses  brusfjueries  qui  lui  font  casser 
des  faïences  ou  estropier  des  meubles  ;  le  baron  Pas- 
qualati,  dont  il  devait  cbanter  si  splendidement  la  dou- 
leur, supportera  ses  caprices  de  locataire  :  [)ercements 
de  murailles,  ablutions  désastreuses  pour  les  parquets. 
Beelboven  aura  des  villégiatures  d'été,  il  s'y  transpor- 
tera à  grands  frais  avec  son  piano  à  queue  et  toutes 
sortes  d'objets  encombrants  comme  cages  à  poulets,  etc. 
L'impératrice,  à  qui  il  dédiera  son  Septuor,  assistera  à 
ses  concerts;  il  deviendra  enfin  le  commensal  de  l'ar- 
cliiduc  Cbarles,  le  professeur  et  l'ami  du  plus  jeune 
frère  de  l'Empereur,  le  «  cher  petit  archiduc  »  Rodolphe. 

Mais,  pour  le  moment,  notre  héros  transplanté  cà 
Vienne,  n'en  est  pas  encore  là;  il  figure  un  peu  le 
grand  homme  de  province  dans  la  capitale,  tel,  Lucien 
de  Rubempré,  avec,  hélas  !  la  beauté  en  moins.  Il  est 
toujours  aussi  ébouriffé.  Sa  petite  taille,  sa  figure  rou- 
geaude, grêlée,  son  air  bourru,  son  accent  des  bords 
du  Rhin  qui  fait  sourire,  sa  mise  négligée,  arrachent  à 
son  ancienne  camarade  de  Bonn,  l'actrice  Magdalena 
Willmann,  ce  cri  du  cœur  :  «  Je  ne  veux  pas  l'épouser, 
il  est  trop  laid  cl  (à  demi  toqué  !  » 

N'étaient  ses  yeux,  dont  l'expression  inoubliable  illu- 
mine son  visage,  l'homme  n'aurait,  certes,  rien  de 
séduisant.  Cependant,  il  suffit  de  le  connaître  poui- 
l'aimer  ;  sa  brusquerie  cache  un  cœur  d'or.  Après  la 
mort  de  son  père,  il  aidera  ses  frères  à  se  caser,  l'un 
comme   fonctionnaire   à   Vienne,  l'autre  comme  phar- 
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macien  :  un  pauvre  diable  de  musicien  vient-il  à  tomber 
dans  la  misère,  Beethoven  sera  là,  la  main  ouverte; 
même  il  trouvera  le  temps  de  donner  des  leçons  au  fils 
de  Franz  Ries,  le  vieil  ami  de  sa  famille. 

Depuis  son  arrivée  à  Vienne,  Beethoven,  redevenu 
écolier,  n'a  pas  chômé.  De  1792  à  1796.  il  a  approfondi 
la  fugue  avec  Albrechtsberger,  ce  contrepoint  à  face 
humaine,  et  perpétré  nombre  de  «  squelettes  musicaux  »  ; 
il  a  étudié  avec  Salieri  les  lois  de  la  déclamation,  a 
appris  de  Fôrster  lart  d'écrire  un  quatuor  et  de  Haydn 
celui  de  composer. 

Que  pareille  discipline  ait  mis  à  lépreuve  l'amour- 
propre  du  jeune  homme  que  Haydn  appelait  en  riant 
son  grand  Mogol,  on  n'en  samait  douter,  mais  le  futur 
auteur  des  neuf  symphonies  pouvait-il  méconnaître  la 
nécessité  de  solides  éludes  techniques? 

Aussi  rélève  se  montre-t-il  assidu  aux  leçons  de  ses 
maîtres  :  «  Est-ce  permis?  »  écrit-il  en  marsre  d  un  de 
ses  devoirs,  et,  sur  la  table  de  Salieri,  il  trace  cette 
inscription  :  «  L'élève  Beetiioven  a  passé  ici.  » 

Au  surplus,  ses  études  lui  coûtent  assez  cher  :  il 
paie  ses  maîtres,  et,  à  Vienne,  la  vie  n'est  pas  pour 
rien. 

Il  donnera  donc  des  leçons  pour  vivre  :  on  le  verra 
loger  tantôt  sous  les  toits,  tantôt  sur  la  cour. 

En  réalité,  on  ne  connaît  guère  en  lui  que  le  virtuose  ; 
et  pourtant,  malgré  ses  tournées  triomphales  à  Prague, 
à  Pesth,  à  Berlin  d'où  il  a  rapporté  une  tabatière  en 
or,  cadeau  du  roi  de  Prusse,  malgré  l'effroi  qu'inspire 
à  ses  rivaux  son  prodigieux  talent  de  piajiiste  :  «  C  est 
un  démon  »,  disait  l'abbé  GéUnek,  «  il  nous  fera  mordre 
la  poussière  à  tous  !  »  malgré  tout  cela,  on  cause,  on  rit. 


f  ■ 
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Dessin  «le  Slainhauser. 
Grarc  par  XeidI  pour  réiilnir  Artaria. 
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on  remue  des  tasses,  on  fait  du  bruit  dans  les  salons  oii 
il  joue... 

«  Le  lion  n'a  pas  encore  fait  trembler  les  barreaux 


de  sa  cage  ' .  » 


II 

LA    MUSIQUE 

l"'  pOrioile    Imilalion). 

Si,  pendant  ces  premières  années  d'études  sérieuses 
sous  la  direction  de  bons  maîtres  viennois,  Beetboven 
se  recueille,  écrit  peu  et  se  contente  de  préparer,  com- 
bien longuement,  l'éclosion  de  son  œuvre  i ,  il  ne  fau- 
drait pas  croire  que  ses  années  de  séjour  à  Bonn  aient 
été  improductives.  Comme  Dittersdorf,  comme  Mozart, 
comme  presque  tous  les  musiciens  de  son  époque, 
Beethoven  avait  commencé  de  bonne  heure  à  com- 
poser... sans  savoir  composer.  Depuis  les  Variations  sur 
une  marche  de  Dressler  qu'il  écrivait  à  douze  ans, 
jusqu'à  celles  à  quatre  mains  sur  un  thème  du  comte 
Waldstein  (|ui  précèdent  immédiatement  Yop.  i,  il 
avait  élaboré  de  nombreuses  compositions.  Veut-on 
savoir  le  nombre,  à  peu  près  exact,  des  morceaux 
écrits  par  lui  pendant  cette  période  d'études  primaires? 
11  s'élève  au  cliiffre  respectable  de  quarante-neuf.  On  y 
rencontre  trois  pièces  pour  orgue,  onze  pour  clavecin  ou 
piano,  dix-sept  pour  divers  instruments  ou  pour  musique 
de  chambre,  trois  concertos  inachevés,  un  ballet,  deux 
cantates  et  treize  lieder.  Mais,  tandis  que,  de  notre  temps, 
beaucoup  de  jeunes  artistes,  s'émerveillant  de  leur  pre- 

'  G.  de  Lenz  :  Beethoven  et  ses  trois  styles. 
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micr  lal)l('au.  île  Icui'  [trciiiier  roman  ou  dv  Ifur  picinirre 
sviiii»lionit'.  nont  de  cesse  que  ces  essais  ne  soient 
expost's.  imprimés  ou  gravés,  Beelliovm  iLatlaclia  nulle 
importance  à  cette  pi'oduction  de  dix  années.  A  part  les 
trois  sonates  pour  piano,  les  premières  variations  et  un 
lied,  composés  pour  une  Gazette  musicale,  en  1782-J'783, 
et  publiés  dans  ce  journal  :  les  lllumenlese  de  Speeler, 
il  ne  voulut  laisser  graver  alors  aucun  de  ces  essais,  et, 
si  nous  trouvons  quelques-uns  de  ces  péchés  de  jeu- 
nesse poitant  des  numéros  d'a'uvre,  c'est  qu'ils  lui 
servirent,  beaucoup  plus  tard,  à  calmer  l'impatience 
d'éditeurs  exigeants  \ 

Beethoven  avait  donc  achevé  ses  études  complémen- 
taires quand  il  se  décida  à  écrire  :  Optt^^  I  sur  le  manus- 
crit des  trois  trios  commandés  par  le  prince  Lichnowsky 
et  si  péniblement  élaborés  au  cours  de  1793  et  de  1794. 
C'est  bien,  en  effet,  de  cette  vingt-troisième  année  de 
sa  vie  que  l'on  peut  faire  dater  son  entrée  définitive 
dans  la  carrière  de  compositeur,  La  période  dont  nous 
nous  occupons,  et  qui  s'étend  de  1793  à  18<>1.  comprend 
environ  quatre-vingts  oeuvres  :  vingt  sonates  pour  piano, 
ou  violon,  ou  violoncelle,  ou  cor,  huit  trios  pour  piano  et 
instruments  à  cordes,  six  quatuors  à  cordes,  une  vingtaine 
de  pièces  pour  piano  et  divers  instruments,  deux  recueils 
de  danses  viennoises,  la  musique  du  ballet  :  Prométhée, 
douze  lieder,  trois  concertos  pour  piano,  le  Grand  septuor 
et  la  première  symphonie. 

Le  fait  de  nommer  cette  première  période  :  période 
d'imitation  se  justifie  sans  peine,  car  on  y  rencontre 

'  Du  vivant  de  Beethoven.  -1  de  ces  œuvres  furent  éditées  à  diverses 
époques,  son  frère  Cliarles  en  vendit  un  ceitain  nombre  à  son  profit. 
28  restèrent  inédites. 
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couramment  soit  la  préoccupation,  soit  la  copie  incons- 
ciente de  quelques  œuvres  contemporaines  ou  de  la 
génération  précédente.  Ne  connaissant  que  peu  ou  mal 
les  grands  ancêtres  musicaux,  Beethoven  ne  s'exerce 
pas  encore  au  style  polyphonique  qui  nous  vaudra  plus 
tard  les  derniers  quatuors  ;  bien  que  familier  avec  les 
pièces  pour  clavecin  de  Bach,  il  ne  se  risque  pas  à 
écrire  en  stvte  fugué  comme  il  le  fera  dans  sa  troisième 
manière  ;  virtuose  par  destination,  il  entend  rester 
virtuose  et  presque  tout  ce  qui  sort  de  sa  plume  est 
conforme  aux  conventions  des  musiciens  de  son  époque 
à  l'égard  des  virtuoses. 

11  a,  en  ell'et,  débuté  dans  la  carrière  artistique, 
nous  l'avons  vu,  comme  pianiste  et  comme  improvi- 
sateur ;  son  talent  sur  le  clavecin  était  renommé  ;  son 
maître  Neefe  le  considérait  comme  l'un  des  plus  habiles 
pianistes  de  l'Allemagne.  Aussi,  dès  son  arrivée  à 
Vienne,  se  prodigue-t-il  dans  les  concerts  privés  ou 
publics. 

11  joue  le  29  et  le  30  novembre  1795  dans  les  concerts 
de  charité  organisés  par  Haydn  au  profit  des  veu\  es 
des  victimes  de  la  guerre  ;  il  joue  le  8  janvier  1796,  au 
concert  de  la  Bolla,  sous  la  direction  de  Haydn;  dans 
une  tournée  en  Allemagne,  il  improvise  à  la  cour  de 
Berlin  et  se  lie  avec  le  prince  Louis  de  Prusse  ;  il  joue, 
en  1797,  au  concert  donné  à  Vienne  par  les  frères 
Romberg  et  au  concert  Schuppanzigh  ;  il  joue,  le  2  avril 
1798  à  un  concert  de  la  Cour  impériale  et  concourt  pour 
l'exécution  et  l'improvisation  avec  le  pianiste  Wœlfll, 
alors  illustre,  bien  oublié  aujourd'hui.  Faut-il  s'étonner 
que  ses  premières  compositions  se  ressentent  de  cette 
manière   de    vivre    et    qu'il  ait,    durant  cette    période, 
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('liorclié  rollt'l  c.xlt'rit'ur  «'l  convcnlionnel  pluh'il  (|iit' 
r<'xpressi()n  de  son  tit'nit'  propre? 

Oiioi  (|u"il  en  soit,  les  musiciens  dont  linlluence  se 
fait  alors  sentir  dans  l'œuvre  de  Beetlioven  sont  au 
nombre  de  trois  :  Cli.-Pli.-Enmianuel  Bach,  Fr.-Wilhelm 
Rust  et  surtout  Joseph  Havdn. 

Sa  nature  d'homme  du  nord  ne  le  prédisposait  nulle- 
ment, comme  un  Mozart,  par  exemple,  à  se  laisser 
dominer  par  le  charme  facile  de  la  mélodie  italienne,  et 
rien,  dans  ses  pièces  pour  piano,  ne  vient  rappeler  la 
manière  des  nuiitres  étrangers  ;  on  n "y  rencontre  pas 
plus  le  style  ornemental  de  Couperin  que  l'écriture  ori- 
ginale de  D.  Scarlatti.  Xon,  c'est  de  lart  de  ses  aînés 
immédiats,  de  ses  presque  contemporains  allemands 
dont  on  le  sent  préoccupé. 

Beethoven  avait  dixdiuit  ans  lorsque  Philippe-Emma- 
nut'l  Bach  mourut  à  Hambourg',  et  c'est  dans  les 
ouvrages  didactiques  du  fils  de  Jean  Sébastien  qu'il 
apprit  l'art  du  clavier.  Concurremment  avec  le  Clavecin 
bien  tempéré,  Neefe  faisait  connaître  au  jeune  homme 
les  Sonates  prussiennes  et  les  Sonates  wartembergeoises, 
alors  fort  répandues  et  qui  avaient  révélé  la  musique 
moderne  à  Havdn  lui-même.  Le  même  Neefe,  qui  avait 
des  attaches  à  Dessau,  où  il  retourna  pour  luourir,  ne 
pouvait  ignorer  les  ceuvres  de  Fr.-W.  Rust,  et.  bien 
(ju'aucun  document  ne  soit  explicite  à  cet  égard,  il  y  a 
toute  apparence  (juil  dut  faii'e  exécuter  par  son  élève, 
au  moins  les  six  premières  sonates  du  maître  de  cha- 
pelle du  prince  d'Anhalt,  gravées  à  Leipzig  de  1775  à 
1778,  alors  que  Neefe  était  chef  d'orchestre  dans  cette 
ville. 

Ouant  à  riniluenci'  de  Havdn.  rien  de  moins  surpre- 
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nant,  car,  consciemment  ou  non,  tout  élève  assidu 
emprunte  toujours,  à  ses  débuts,  les  procédés  de  son 
maître. 

C'est  ici  le  lieu,  — })ar  simple  devoir  de  justice  — de 
rectifier  une  opinion  parfaitement  erronée,  qui,  établie 
sur  un  malentendu,  a  été  propagée  par  un  certain 
nombre  d'iiistoriograplies  et  dont  G.  de  Lenz  lui- 
même  n'est  pas  indemne.  Il  s'agit  de  la  prétendue 
jalousie  de  Haydn  qui  aurait,  à  dessein,  négligé  de 
corriger  des  fautes  dans  les  devoirs  de  son  élève.  De 
là  à  affirmer  que  Havdn  n'apprit  rien  à  Beethoven,  et 
à  conclure  que  celui-ci  fut  autodidacte,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Les  critiques  susdits  se  sont  empressés  de  le 
franchir,  sans  avoir  l'air  de  se  douter  qu'ils  se  ren- 
daient coupables  à  la  fois  d'une  inexactitude  et  d'une 
calomnie. 

Supposer  le  vieil  Haydn,  à  ce  moment  au  faîte  de  la 
gloire,  capable  d'une  pareille  vilenie,  d'un  pareil  abus 
de  confiance  vis-à-vis  d'un  jeune  disciple,  c'est  mécon- 
naître entièrement  son  caractère  et  le  mettre  en  con- 
tradiction avec  les  actes  de  toute  sa  vie. 

De  ce  que  Haydn  laissait  des  fautes  dans  des  devoirs  de 
contrepoint  ',  il  ne  s'ensuit  nullement  tjuil  n'ait  pas  été 
pour  le  jeune  garçon  que  lui  avait  adressé  l'archevêque 
Electeur  un  éducateur  consciencieux  et  perspicace.  On 
ne  doit  pas  perdre  de  vue  que  Haydn  enseignait  à 
Beethoven  la  composition  ;  or,  si  l'étude  du  contrepoint 
est  nécessaire  pour  se  faire  la  main  et  apprendre  à 
écrire,  elle  n'a  aucun  rapport  avec  celle  de  la  com- 
position qui  suppose  l'élève  sorti  de  tous  les  embarras 

'  Voy.  les  corrections  de  Haydn  dans  l'intéressant  volume  de  Notle- 
bohni  Beefhoven's  Studien.  Leipzig,  1873. 
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d'école.  Le  rôle  d'un  maître  de  composition  n'est  pas  de 
corriger  les  fautes  d'orthographe,  il  a  bien  autre  chose 
à  faire  avec  l'esprit  de  son  élève  ! 

En  ce  qui  regarde  toutes  ces  études  d'assouplisse- 
ment, pourrait-on  dire,  depuis  le  contrepoint  simple 
jusqu'aux  chinoiseries  du  double-chœur  et  de  la  double 
fugue,  Albrechtsberger  se  chargea  d'instruire  le  jeune 
Beethoven,  mais  l'enseignement  que  celui-ci  tira  des 
leçons  et  des  fécondes  conversations  avec  Haydn  fut, 
pour  le  futur  compositeur  de  la  Messe  en  ré,  autrement 
profitable  et  précieux.  Le  «  papa  Haydn  »  lui  apprit  à 
discerner,  à  disposer  ses  éléments  musicaux  de  façon 
logique,  à  construire  ,  en  un  mot,  ce  qui  est  tout  l'art 
du  compositeur;  aussi  Beethoven,  malgré  ce  qu'en 
peut  dire  F.  Ries,  toujours  fort  sujet  à  caution,  garda- 
t-il  à  son  maître  une  profonde  reconnaissance  ;  mille 
détails  sont  là  pour  en  témoigner.  W  n'est  pas  jus((u"aux 
salutaires  conseils  que  Haydn  donna  à  son  élève  au  sujet 
des  trois  premiers  trios,  qui  n'aient  été  travestis  et  pré- 
sentés comme  des  preuves  de  jalousie  ou  d'incom- 
préhension. Flagrante  injustice,  en  vérité,  car  Haydn 
eut  grandement  raison  de  conseiller  à  Beethoven  un 
remaniement  de  ces  premiers  trios,  beaucoup  trop 
touffus  et  mal  équilibrés  dans  leur  version  primitive, 
surtout  le  troisième  en  iit  mineur,  (|ui  dut  faire  l'objet 
dune  refonte  complète.  L'auteur  des  trios  sut  bien 
reconnaître  lui-même  le  service  que  lui  avait  rendu  son 
maître  en  cette  circonstance  ;  causant,  beaucoup  plus 
tard,  avec  le  flûtiste  Drouet  :  «  Ces  trios  »,  disait-il, 
«  n'ont  pas  été  gravés  sous  la  forme  dans  laquelle  je  les 
«  avais  primitivement  écrits.  Quand  je  relus  mes 
c<    manuscrits,  je  me  demandai  si  je  n'étais  pas  fou  de 
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«  rassenililer  en  un  seul  morceau  ce  qui  eût  sufli  à  t-n 
«  défrayer  viniil  .  A  mes  tlébuts.  j  aui;ii>  r,iiiinii.> 
«  en  comjMtsill(in  les  plus  grossières  insanités,  sans  les 
«   Lons  const'iI>  ilr^/^/^/^/  Ilaviln  ff  'l'AllM-frlitsInTi^'er.  « 

Il  est  donc  |.ir[-nii>  iratlii'iniT  i|iit_'  Haviln  t'ul  pour 
Beethoven  un  gui4f  [nt'iifiix  dont  les  avis,  recueillis 
soit  au  cours  dunt'  pitmienade,  soit  dans  les  longues 
conversations  tenue»  au  café  où  l'élève  offrait  au 
maître  une  tasse  de  chocolat  22  kreutzer  pour  les 
dt'ux  tasses  ,  ouxiiicnt  l'esprit  du  jeune  hnniinc  aux 
grands  problèmes  de  la  composition,  du  plan  lonal  et 
de  1  arcliitecturc  musicale. 

Revenons  inaiiilmant  aux  influences  qui  transpa- 
raissent dans  la  {)remière  manière  du  mai  tic  df  lionn 

On  peut  dire  de  ce  premier  Beethoven  qui!  iniprunte 
à  Ph. -Emmanuel  Bach  >on  style  de  piano.  <à  W.  Rust, 
sa  pensée  créatrice,  à  Haydn,  son  impeccahle  architec- 
ture. 

L'imitation  du  >tvit'  il'Ennnanuel  Bach  est  surtout 
frappante  dans  les  premières  œuvres.  Le  larçjo  du 
deuxième  trio,  op.  /,  présente  une  distribution  de  nuances 
et  d'accents  pareille  à  celle  qu'avait  coutume  d'employer 
le  musicien  du  grand  Frédéric;  les  sonates,  op.  ''2.  et 
surtout  la  première,  en  fa  mineur,  rappt  Unit,  nu  ine 
tliématiquorncnt.  les  Sonates  prussienftes  :  \''  linalf  rst 
un  part'ul  liirii  prorlie.  ijumque  plus  ailiui'.  île  la 
i'^  sonate  IIL  livre^  du  recueil  pn/o'  /es  connaisseurs  et 
amateurs.  Et  dans  bien  d'autres  pièces,  notamment 
Vop.  JO,  n"  2,  on  pourrait  constater  cette  imitation 

Si  l'on  se  reporte  aux  œuvres  de  Rust.  ne  reronnaît- 
on  pas  sa  manière  de  penser,  et  même  d'exprimer  sa  pen- 
sée, dans  la  deuxième  sonate  pour  piano  de  Beethoven  .' 
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Enfin,  pour  abréger,  le  même  sentiment  poétique  n'a- 
t-il  pas  dicté  le  dernier  mouvement  du  YI''  quatuor  de 
Beethoven  (1799)  et  le  finale  de  la  8"  sonate  du  musi- 
cien de  Dessau  ?  Cette  Malinconia  interrompue  par 
l'exposition  d'un  joyeux  rondeau,  puis  reparaissant  au 
milieu  des  ébats  champêtres,  n'est-elle  pas  pour  ainsi 
dire  calquée,  au  moins  dans  sa  forme,  sur  la  mélancolie 
[Srhivermuth)  de  Rust,  que  vient  compléter  et  consoler 
une  pensée  joyeuse  [Frohsinn]  à  l'allure  toute  pastorale 
et  presque  beethovénienne'? 

En  ce  qui  regarde  Haydn,  limitation  est  de  forme 
plus  encore  que  de  fond.  On  dirait  que  l'élève,  pas  très 
sûr  de  pouvoir  marcher  tout  seul,  emprunte  la  canne  à 
pomme  d'or  de  son  maître,  sans  aller  toutefois  jusqu'à 
chausser  les  beaux  souliers  à  boucles  du  père  de  la 
symphonie. 

Beaucoup  de  caractères  particuliers  à  la  façon  de 
construire  de  Haydn  se  retrouvent  dans  les  œuvrer  de  la 
jeunesse  beethovénienne.  C'est  aux  sonates  et  aux  qua- 
tuors de  la  dernière  manière  de  Haydn  que  Beethoven  a 
pris  cette  constitution  du  second  tJihne  en.trois  éléments, 
en  trois  phrases  distinctes  mais  inséparables  Tune  de 
l'autre. 

Cette  disposition  ne  se  rencontre  d'ordinaire  ni  chez 
Mozart,  ni  chez  Clementi,  ni  chez  leurs  contemporains; 
en  revanche  on  l'observe  déjà,  quoique  sous  une 
forme  rudimentaire,  dans  les  Sonates  Wurtemberg eoises 
d'Emmanuel  Bach,  dont  Haydn  fut  le  véritable  conti- 
nuateur. 

Comme  celui-ci,  le  jeune  Beethoven  aime  les  épisodes 
«  piquants  »,  les  courtes  excursions  vers  les  tonalités 
éloignées   de    la    principale  ;    il    n'est    pas    jusqu'aux 
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IN  I  limes  inusités,  déplaconicnls  d'accents,  si  IVéiiiients 
chez  Beethoven  (]ui  ne  soient  employés  de  la  même 
façon  par  le  musicien  des  princes  Esterhazy;  si  le 
scherzo  du  premier  quatuor  à  cordes,  op.  18,  nous  paraît 
d'allure  si  originale  grâce  à  son  rythme  que  constitue 
une  succession  de  mesures  pouvant  se  chiffrer  :  3,  3  et 
2,  ne  voyons-nous  pas,  avec  étonnement,  dans  VAbschied 
Sinfonie  de  Haydn,  un  menuet  non  moins  curieux  dont 
le  rythme  périodique  est  étahli  par  4,  2,  3  et  3  mesures  ? 

A  l'instar  de  son  maître,  Beethoven  aime  à  traiter 
plusieurs  fois,  et  de  manière  différente,  le  même  thème 
musical  :  3Ienuet  du  Septuor  op.  W  et  rondeau  de  Vop. 
49,  n°  2,  et,  plus  tard  :  Air  de  ballet  de  Prométhée  se 
répercutant  dans  des  Variations,  et  devenant  le  finale 
de  la  3"  Sympiionie. 

Mieux  encore,  il  emploie  dans  la  sonate  pour  piaiio 
op.  10,  \\°  2,  un  ]jro})re  thème  de  Haydn,  celui  de  la 
sonate  portant  dans  la  pluparl  des  éditions  le  numéi'O  o8, 
et  il  affectionne  cette  mélodie  au  point  de  la  replacer 
avec  d'insignifiants  changements,  dans  un  certain 
nombre  de  ses  compositions  ultérieures  et  jusque  dans 
la  sonate  op.  110,  en  1821. 

Il  serait  oiseux  d'énumérer  ici  toutes  les  œuvres  de 
Beethoven  oi^i  reparaissent  ces  trois  influences,  même 
lorsque  le  maître  est  en  pleine  possession  de  son  génie. 
Contentons-nous  d'indiquer  la  Sonate  op.  51  dont  les 
quatre  notes  fatidiques  :  rc  hêinol,  ré  bémol,  ré  bémol, 
ul,  se  rencontrent  déjà  dans  la  Sonate  à  M"'"  Genziger, 
de  Haydn  et  dans  la  Sonate  en  fa  dièze  mineur  deRust  ; 
un  thème  de  la  Sonate  Wurtemberg eoise  en  la  bémol 
majeur  d'Emmanuel  Bach  est  identiquement  le  môme 
que  celui  du   finale  de   la  sonate  op.   37 ,  n°  2  (dite  : 
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Clair  de  lune],  enfin  l'adagio  de  la  sonate  en  sol  pour 
violon  et  luth,  de  Rust,  offre  une  ressemblance  stupé- 
fiante avec  la  mélodie  du  superbe  andan/e  qui  forme  le 
milieu  du  trio,  op.  91 ,  dédié  à  larcliiduc  Rodolphe. 

De  tout  ce  qui  précède,  il  n'est  donc  pas  téméraire  de 
conclure  que  cette  époque  de  la  carrière  de  Beethoven 
fut  une  époque  à' imitation^  non  point  servile,  s'entend, 
car  dans  la  plupart  des  œuvres  importantes,  un  obser- 
vateur perspicace  pourra  retrouver  les  caractères  de  ce 
(jui  fit  plus  tard  la  géniale  originalité  de  Beethoven.  A  la 
vérité,  ces  envolées  ne  sont  pas  encore  jjien  hardies  et 
ne  font  présager  que  de  très  loin  le  formidable  essor  de 
la  seconde  et  surtout  de  la  troisième  manière. 

Avant  de  terminer  ce  chapitre,  nous  devons  parler 
plus  spécialement  de  quelques  œuvres  auxquelles  alla 
un  succès  immédiat,  ou  qui  formèrent  l'esquisse  de 
grandes  conceptions  postérieures. 

1"  :  Adélaïde,  lied  sur  un  texte  deMatthison,  composé 
en  1790,  édité  en  1797.  Chose  curieuse,  cette  œuvrette, 
romance  ni  meilleure  ni  plus  mauvaise  que  la  plupart 
des  innombrables  romances  de  la  même  époque,  con- 
tribua puissamment  à  faire  connaître  Beethoven  dont 
les  compositions  sérieuses  devaient  rester  longtemps 
presque  ignorées.  Le  jeune  élève  de  Neefe  mit-il  ce 
texte  en  musique  avec  la  pensée  ou  le  souvenir  de 
quelqu'une  des  amourettes  esquissées  dans  riiospitalière 
demeure  des  Breuning  ?  L'inspiratrice  de  cette  mélodie, 
fut-elle  Jeannette  de  Honrath,  fut-elle  Wilhelmine  de 
Westerholdt?  Il  est  difficile  de  se  prononcer  là-dessus. 
Mais  cette  Adélaïde  passa  très  vite  pour  le  cri  de  douleur 
d'un  cœur  blessé,  pour  la  plainte  suprême  du  pauvre 
amant  appelant  sa  «  belle  »  jusque  dans  les  ténèbres  de 
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la  loniho...  La  voiiuo  de  cette  romance  fut  telle  (ju'en 
très  peu  de  temps,  on  la  publia  sous  c  in  quant  e- deux 
formes  différentes  !..  Viniil-liuit  avec  piano- forte,  onze 
avec  guitare,  etc.  ;  et  il  en  fut  fait  vingt  et  une  transcrip- 
tions pour  divers  inslruiiicnls  dont  »eize  pour  jiidiio  à 
t/uaire  mains  ! 

Et  cependant,  on  ne  verra  aucune  dii'liculté  à  regar- 
der ce  morceau  comme  une  des  moins  bonnes  pro- 
ductions de  Beethoven  qui  ne  fut  jamais  lliomme  du 
lied.  Rien  de  vraiment  expressif  là-dedans  ;  cest  une 
romance  de  plus  et  voilà  tout.  C'est  également  une 
nouvelle  preuve  de  celte  ancienne  vérité  que  le  public  de 
tous  les  temps  réserve  ses  faveurs  aux  ouvrages  médio- 
cres,   passant  indifférent  à  côté  de  la  vraie  beauté. 

2":  La.  Sonate  pathétique,  op.  13  (1798\  Encore  un 
agent  actif  de  succès  tant  à  l'époque  où  cette  œuvre 
parut  que  dans  la  suite  et  jusqu'au  troisième  quart  du 
xix'  siècle  ^  Même  rôle  dévolu  au  Septuor  \)0\xt  clari- 
nette, basson,  cor,  violon,  alto,  violoncelle  et  contre- 
basse. 

L'intérêt  de  la  .sonate  imthétique  ne  réside  pas  tant 
dans  la  musique  même  que  dans  son  architecture,  assez 
spéciale  et  rare  à  cette  époque.  Un  motif  cyclique  de 
quatre  notes  :  sol,  ut,  ré,  mi  bémol,  procède  à  la  for- 
mation des  trois  morceaux  de  l'œuvre.  Ce  motif,  aidé 
par  les  autres  thèmes,  entre  en  lutte  dès  le  premier 
mouvement  avec  le  dessin  exposé  dans  l'introduction, 
letjuel,  perdant  un  membre  à  chaque  épisode  du  combat. 
Unit  par  s'avouer  vaincu.  Dans  le  linale,  le  motif  victo- 

'  Voy.  l'aiiiusaiitr  fantaisie  de  G.  de  Lenz  sur  le  rùle  de  cette  sonate 
dans  les  pensionnats  «  et  autres  institutions  oii  Ton  n'apprend  pas  le 
piano  »  [Beethoven  et  ses  trois  styles,  I.  p.  134). 
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rieux  (qu'il  importe,  dit  de  Lenz,  «  d'élever  à  une 
expression  pathétique  )>)  reparaît  allègrement  pour 
former  le  refrain  du  rondeau. 

Si  nous  citons  cette  sonate,  ce  n'est  pas  qu'elle  offre 
une  plus  grande  somme  de  beauté  que  ses  congé- 
nères de  la  première  époque,  mais  elle  est  le  point  de 
départ  de  cette  «  lutte  entre  deux  principes  »  dont 
Beethoven  affirmait  déjà  la  nécessité  vitale  dans  toute 
construction  sonore,  et  qu'il  emploiera  avec  bien  plus 
desûrelé  dans  nombi'c  d'd'uvies  subséquentes. 

3°  :  Le  Soupir  d'un  homme  non  aimé,  lied  sur  des 
paroles  de  Biïrger  (1796).  Celte  mélodie  ne  présente- 
rait guère  plus  d'intérêt  <|ue  l'Adélaïde  citée  précédem- 
ment, si  le  thème  qui  forme  le  sujet  de  la  deuxième 
partie  intitulée  Gegenliehe  (amour  partagé)  n'était  pas 
identiquement  celui  dont  Beethoven  lit  de  nouveau 
usage  dans  la  Fantaisie  [loui-  piano,  orchestre  et  chœars 
de  1808,  qui,  elle-même,  n'est  autre  chose  qu'une 
esquisse  assez  primitive,  à  la  vérité,  mais  curieuse  par 
cela  même,  du  finale  de  la  W"  symphonie.  Ce  thème 
hanta  donc,  pendant  près  de  trente  années,  l'esprit  de 
Beethoven,  et  toujours,  nous  le  verrons,  il  y  attache 
cette  même  signification  d'amour  mutuel  [Gegenliebe). 

Pour  en  finir  avec  cette  période,  il  est  intéressant  de 
remarquer  à  quel  point  Beethoven,  balbutiant  encore, 
poussa  le  consciencieux  scrupule  de  son  art.  En  ITOi,  il 
reçoit,  ducomte  Apponyi,  la  comnuinde  de  trois  quatuors 
pour  instruments  à  archets.  Le  quatuor  à  cordes^  il  faut 
le  dire,  est  l'une  des  formes  de  composition  les  plus  dif- 
ficiles et  qui  demande  une  grande  maturité  d'esprit  et  de 
talent.  Le  jeune  homme  s'essaie,  dès  Tannée  suivante,  à 
s'acquitter  de  la  dette  contractée  envers  son  noble  pro- 
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loiitHir:  ])ai'  deux  fois,  il  tente  de  réaliser  cette  dif'licile 
composition  :  un  (|uatuor  à  sonorités  égales...  Il  n'y 
parvient  pas...  et  il  a  l'honnètetc''  d'en  convenir.  C'est 
seulement  quatre  ans  plus  tard  qu'il  se  décide  à  écrire 
les  six  quatuors  Lobkowitz  dont  certaines  formes  rap- 
pellent celles  employées  par  les  K.  Stamitz,  les  Canna- 
bich  et  autres  musiciens  de  second  ordre  de  l'école  de 
Mannlieim.  «  A  partir  d'aujourd'hui  seulement  »,  déclare 
Beethoven  à  un  ami,  «  je  commence  à  savoir  écrire  un 
quatuor.  » 

Il  usa  de  la  même  réserve  à  l'égard  de  la  Symphonie. 
Bien  que  familiarisé,  par  ses  études  de  jeunesse,  avec 
le  métier  de  l'instrumentation,  ce  ne  fut  ({ue  tardive- 
ment qu'il  s'essava  à  produire  une  symphonie;  et  encore 
ce  premier  essai,  en  dépit  des  émerveillements  ou  des 
protestations  de  ses  contemporains  au  sujet  de  Vé/r/ni- 
rjeté  de  la  première  mesure,  ne  peut  vraiment  ])asser 
à  nos  yeux  que  pour  une  adroite  imitation  des  dernières 
œuvres  de  Haydn  en  ce  genre. 

Et  maintenant,  quittons  le  Beethoven  élève  de  génie, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  encore  le  bon  élève,  pour 
voir  entrer  en  scène,  avec  l'année  1801,  un  Beethoven 
différent  et  absolument  renouvelé. 

Comment  s'opéra  cette  transformation  ?  A  quelles 
causes  l'attribuer"?  C'est  ce  que  nous  examinerons  dans 
la  partie  musicale  du  prochain  chapitre. 
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DE   1801   A  1815 

III 

LA    VIE 

Un  n'a  pas  assez  rendu  justice   à  la  j^énéiosité  dont 
usèrent;  à  l'endroit  du  jeune  Beethoven,  lés  grands  sei- 
gneurs de  Vienne.  A  elle  seule,  la  famille  Liclinowsky 
avait  souscrit  trente-deux  exemplaires  des  Irios,  op.  1 . 
Le  prince   Charles  présidait  aux  études   des  ouvrages 
nouveaux.  On  raconte  qu'à  l'interminahle  répélition  du 
Christ  au  Mont  des  Oliciers,  il  avait  fait  distrihuer  à  pro- 
fusion rafraîchissements  et  charcuterie  aux  musiciens  et 
aux  choristes,  pour  les  engager  à  prendre  patience.  A 
l'occasion  de  Fidelio,  grave  affaire  ;  on  avait  comploté 
des  coupures...  La  princesse,  assise  au  piano,  désignait 
les  passages  à  sacrifier  et  s'efforçait  de  calmer  Beethoven 
(|ui  se  fâchait  tout  rouge,  refusant  de  lâcher  tel  air,  se 
cramponnant  à  tel  autre  en  dépit  des  l)0nnes  intentions  de 
ses  amis  (|ui  voulaient  a\ant  tout  le  succès  de  l'œuvre. 
Entre  les  matinées  réglementaires  du  vendredi  chez 
le  prince,  les  g  ard  en-par  lie  s  théâtrales  du  D''  Franck,  les 
soirées  de  quatuor,  le  dimanche  et  le  jeudi,  chez  Zizius 
ou  chez  Forster,  et  les  soirées  ordinaires  du  baron  van 


homma(;e  de  NorvEL  an 


AdiTSSti  par  Boethoven  à  la  baronne  Dorothée  Eitmann 
le  !"■  janvier  1804. 
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Swieten,  Beethoven  ne  chômait  guère.  Chez  le  comte 
Rasoumowsky,  marié  à  la  seconde  des  «  trois  grâces  », 
sœur  de  la  princesse  Lichnowsky,  il  trouvait  de  jeunes 
et  ardents  interprètes  toujours  prêts  à  essayer  ses 
ouvrages  «  tout  chauds,  comme  au  sortir  du  four  »,  et 
il  aimait  à  recueillir  les  ohservations  des  gens  du 
métier.  C'étaient  le  gros  Schuppanzigh,  Talto  Weiss, 
tout  en  long,  Linke,  le  violoncelliste  boiteux,  et  son  inté- 
rimaire amateur,  le  fameux  «  baron  de  la  musique  », 
Zmeskall  de  Domanowecz,  petit  homme  roide  aux  che- 
veux blancs  très  drus,  joyeux  vivant  qui  servira  de 
cible  à  (Tinnombrables  calembours,  l'innocente  manie  de 
Beethoven. 

Dans  les  salons  deLobkowitz,  le  maître  entendra  pour 
la  première  fois  un  virtuose  de  neuf  ans,  le  jeune 
archiduc  Rodolphe  dont  l'existence  devait  être  si  étroi- 
tement unie  à  la  sienne.  Il  y  a,  dans  cette  maison,  une 
chaijelle  assez  importante  pour  mériter  la  primeur  d'une 
exécution  de  VEroïca,  et  un  jour,  un  hôte  de  passage, 
le  prince  Ferdinand  de  Prusse,  ne  craindi'a  pas  de 
demander  à  l'orchestre  deux  exécutions  consécutives  de 
cette  longue  symphonie. 

On  voit,  à  tout  prendre,  que  la  légende  de  Beethoven 
méconnu  des  Viennois  paraît  peu  justifiée. 

Allons  retrouver  le  musicien  en  une  compagnie  plus 
douce  encore  à  son  cœur,  celle  de  ses  élèves  de 
piano.  Arrêtons-nous  un  moment  à  l'hôtel  des  Arts, 
chez  la  comtesse  Deym,  née  de  Brunsvik,  la  belle  Pepi, 
sœur  cadette  de  la  mélancoli(iue  Thérèse.  Cette  der- 
nière a  vingt-quatre  ans,  c'est  une  intellectuelle,  un  peu 
contrefaite,  mais  si  littéraire  et  distinguée  !  Toutes  deux 
ont  demandé  des  leçons  au  jeune  et  célèbre   virtuose. 
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Leur  frère  Franz,  violoiiccllisle,  inélonianc  fanatique, 
deviendra  bientôt  son  ami  intime  et  les  tilleuls  du  elià- 
teau  de  Màrton  Vàsàr  ((jui  ciiacun  portaient  le  nom  d'un 
ami)  recevront  plus  d'une  fois  la  visite  de  Beethoven. 

Là,  quelle  exquise  réunion  de  jeunes  filles  et  de 
jeunes  femmes!  C'est  à  (|ui  courra  après  M.  de 
Jieelhoven,  à  qui  le  prendra  par  la  manche  pour  lui 
faire  écrire  quehjues  notes  sur  un  album.  A  titre  de 
revanche,  il  demandera  galamment  que  les  jolis  doigts 
des  suppliantes  lui  brodent  un  mouchoir  ou  un  col.  Au 
milieu  de  ce  parterre  brille,  comme  une  rare  Heur, 
Juliette  Guicciardi,  sa  future  élève.  Fille  d'une  Brunsvik, 
la  petite  provinciale  récemment  arrivée  de  Trieste  est 
peut-être  la  moins  bien  douée  de  la  bande,  mais  si  sédui- 
sante par  sa  coquetterie  de  méridionale  !...  Et  voilà  que 
Beethoven  s'éprend,  il  fait  des  rêves;  la  particule  can 
aidant,  ne  pourrail-il  prétendre  à  la  main  de  la  jeune 
patricienne?  L'écouta-t-elle?  On  n'en  a  pour  garant  que 
cette  lettre  sur  «  la  magique  enfant  qui  m'aime  et  que 
«j'aime  »,  où  l'artiste  dévoile  son  secret  à  un  ami.  Tou- 
jours est-il  que  les  parents  s'étant  naturellement  opposés 
à  pareille  mésalliance,  on  n'en  parla  plus.  Juliette 
devint  comtesse  de  Gallenberg. 

Mais  la  blessure  de  Beethoven  était  cuisante.  Vingt 
ans  plus  tard,  racontant  à  Sciiindhn-  les  revers  de  fortune 
de  (lallenberg-  et  la  visite  que  l'inconséquente  Juliette 
lui  avait  rendue  à  ce  propos,  il  se  plaisait  à  répéter  : 
«  Qu'elle  était  belle  encore  !  »  Gomment  se  défendre 
d'une  profonde  pitié  quand  on  lit,  dans  une  lettre  écrite 
la  veille  des  noces  de  son  rival,  le  2  novembre  1803,  ce 
cri  de  douleur  contenue  :  «  Ah!  (|u'il  est  d'alfreux 
«  moments  dans  la  vie,...  mais  il  faut  les  accepter.  » 
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L'épreuve  morale  était  d'autant  plus  cruelle  pour  le 
musicien  qu'elle  s'ajoutait  aux  menaces  d'une  effroyable 
épreuve  physique.  Depuis  1790,  Beethoven  se  sentait 
devenir  sourd.  A  peine  osait-il  en  parler  à  ses  amis 
Wegeler  et  Amenda.  «  Comment  alléguer  la  faihlesse 
«  d'un  sens  qui  devrait  être  cliez  moi  plus  parfait  que  les 
<(  autres?  »  Il  avait  couru  de  spécialiste  en  spécialiste. 
Tour  à  tour,  Vering,  Franck.  Schmidt,  Bertolini,  le  Père 
Weiss  lui  avaient  conseillé  des  bains  froids,  des  bains 
tièdes,  des  vésicatoires,  du  galvanisme,  des  injections 
d  huile  ou  de  thé...  Rien  n'y  faisait.  Bientôt  il  jettera  le 
manclie  après  la  cognée  :  «  Inutile  de  dissimuler  désor- 
«  mais,  tout  le  monde  le  sait;  les  artistes  eux-mêmes  s'en 
((Sont  aperçus.  »  Et  on  ne  le  verra  plus  que  le  cornet  à  la 
main. 

Aujourd'hui,  il  sent  plus  durement  sa  misère,  son 
isolement.  Il  va  se  cacher  àHeiligenstadt,  il  veut  mourir; 
il  écrit  ce  «testament  «lamentable  et  romantique  qu'on 
a  un  peu  trop  cité  :  «  Comme  les  feuilles  de  l'automne 
«  tombent  et  se  flétrissent,  ainsi  —  ainsi  l'espérance 
«  s'est  desséchée  pour  moi!  »  Ne  croirait-on  pas  le  voir 
dans  l'attitude  que  lui  a  prêtée  le  jjeintre  Mahler  :  l'air 
fatal,  la  main  gauche  posée  sur  une  lyre,  l'antre  esquis- 
sant un  rythme,  et,  comme  fond  de  tableau,  un  temple 
d'Apollon  ■?... 

Pauvre  Beethoven  !  Il  te  faudra  souifrir  beaucoup 
encore  avant  de  «  devenir  philosophe  »  comme  tu 
crois  l'être.  D'ailleurs,  peut-on  rester  insensible  au 
déchirement  de  son  pavs  '?  Voici  le  bruit  des  fanfares 
et  des  chevauchées;  les  troupes  défdent,  le  canon  tonne 
dans  la  vallée  du  Danube.  C'est  encore  l'invasion  fran- 
çaise et,  le  soir,  au  cabaret,  avec  les  amis  Breuning  et 


l.CDW  K;    van    1!R1:  TIIOVKN  3'J 

GliMcliensItMii.  Idus  deux  employés  au  iiiiiiisIrrT  de  la 
iiiiorre,  ou  ue  parle  plus  (|ue  iuau(eu\i'es  et  liataillrs, 
Arcole,  Hoclista'dt,  Holicnlimlcn.  La  liaiue  de  l'euNaliis- 
seur,  vivace  chez  Beethoven,  se  tiaduit  par  d  anières 
saillies  contre  ces  «  gallo-francs,  rebelles  à  la  coni- 
«  préhension  du  vrai  et  du  bien,  inaptes  à  toute  politii|ue 
«  sensée  )).  Ce])endaut.  lieiauididlt'.  liùti'  assidu  ilrla  Cour 
impériale  d'Autriidie.  oi^i  il  sentraine  déjà  à  son  futur 
métier  de  roi,  Bernadotle,  le  nouvel  ambassadeur  à  qui 
l'a  présenté  Kreutzer,  lui  a  fait  bon  accueil.  Après  les 
séances  de  musique  à  l'ambassade,  Beethoven  entend 
les  récits  de  la  campagne  d'Egypte,  les  traits  de  génie 
de  Bonaparte.  Comment  se  défendrait-il  d'admirer  le 
grand  homme,  vivante  évocation  de  ses  chers  héros 
grecs  et  romains  ?  Et,  au  souffle  de  cette  atmosphère 
d'épopée,  la  troisième  symphonie  jaillit  de  son  cer- 
veau 

Mais,  au  milieu  des  événements  de  chaque  jour, 
Beethoven  n'a  pas  cessé  de  rêver  mariage  et  paisible 
bonheur  conjugal.  Il  le  prouvera  en  choisissant  pour 
livret  de  son  opéra,  non  point  les  féeries  allemandes 
qu'on  lui  propose,  mais  le  scénario  un  peu  niais 
de  l'excellent  Bouilly,  Fidelio  ou  l  Amour  conjugal. 
déjà  mis  en  musique  par  Gaveau  et  Paër.  Florestan, 
l'objet  du  dévouement  conjugal,  qui  incarne  si  bien  les 
sentinients  de  Ihonnète  Beethoven,  Florestan,  le  pauvre 
prisonnier  persécuté  par  un  méchant  gouverneur,  rendu 
à  la  liberté  par  un  bon  justicier,  Florestan  n'a  rien  de 
commun,  on  l'avouera,  avec  les  peu  intéressants 
pensionnaires  de  la  Bastille  auxquels  on  a  osé 
l'assimiler,  mais  ses  malheurs  étaient  de  nature  à 
émouvoir  un   public   vibrant   encore    au    souvenir  des 
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geôles  de  la  Terreur'  et,  en  particulier,  au  souvenir  de 
la  longue  agonie  qu'avait  endurée,  dans  la  prison  du 
Temple,  la  fille  de  Marie-Thérèse.  Fidelio  parut  sur 
rafficlie  au  moment  oii  Austeriitz  ouvrait  à  Napoléon 
les  portes  de  la  capitale  ;  seuls,  les  officiers  de  l'armée 
victorieuse  en  formèrent  l'assistance  et  le  succès  pécu- 
niaire en  fut  nul. 

Heureusement  pour  Beethoven,  des  amitiés  fidèles 
veillaient  sur  lui.  Entre  lui  et  Breuning,  dont  il  parta- 
geait le  logement  aux  hords  du  rempart,  les  sujets  de 
hrouiUe  ne  manquaient  cependant  pas,  en  raison  de 
leurs  rapports  journaliers.  On  se  disputait,  mais  on 
s'emhrassait  aussitôt  :  «  Que  derrière  ce  portrait,  mon 
«  cher,  mon  hon  Etienne,  s'efface  à  jamais  ce  qui  s'est 
«  passé  entre  nous  !  »  Pouvait-on,  d'ailleurs,  garder 
rancune  au  hon  Beethoven?  Breuning  occupait  ses  nuits 
à  arranger  le  livret  de  Fidelio,  et,  aidé  des  frères  de 
Beethoven,  il  essayait  de  voir  clair  dans  la  gestion  des 
finances,  car,  déjà  à  ce  moment,  le  jeune  compositeur 
n'avait  plus  que  l'emharras  du  choix  pour  ses  éditeurs. 
«  Le  prix  que  je  demande,  on  me  le  paie  »,  écrit-il, 
«  quelle  joie  de  pouvoir  ainsi  ohliger  des  amis  nécessi- 
teux !  » 

Une  autre  amitié,  féminine  celle-là,  allait  s'employer 
à  le  consoler  des  déceptions  de  l'amour.  Elle  s'incarnait 
en  une  femme  de  vingt-cinq  ans,  jolie,  frèle,  entourée  de 
trois  ravissants  enfants,   «   Frilzi  l'unique  et  les  deux 

'  Dans  Mes  récapitulations,  t.  II.  p.  81  (Paris.  183C),  Bouilly,  admi- 
nislrateur  du  département  d'Indre-et-Loire  pendant  la  Terreur,  déclare 
avoir  voulu  célébrer  dans  sa  pièce  «  l'héroïsme  et  le  dévouement  d'une 
des  dames  de  la  Touraine  dont  j"avais  eu  le  bonheur  de  seconder  les 
généreux  efforts  ».  D'autres  opéj-as  à  la  mode,  le  Porteiw  d'eau  de  Che- 
rubini,  par  e.vemple,  développaient  le  même  sujet. 
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.Marii'.  »  A  demi  parah  séo  depuis  des  années,  un  j)eu 
morte  à  ee  (jui  n'était  pas  la  musique,  la  comtesse 
Erdody  se  transfii-urait  lorsqu'elle  trouvait  moyen  de  se 
traîner  jusqu'à  son  piano.  Beethoven  avait  licence  de 
venir  quand  il  voulait  chez  la  grande  dame  hongroise, 
et,  sous  les  omhrages  magnifiques  de  Jedlersee,  celle- 
ci  avait  l'ait  hàlir  en  son  iionneur  un  temple  rustique 
d'où  on  lançait  des  messages  en  vers  c  au  premier-né 
d'Apollon.  ^lajesté  à  la  couronne  de  lauriers,  etc.  )>. 
Elle  était  sa  confidente,  «  son  confesseur  »,  dira-t-il 
plus  tard.  Elle  allait  devenir  son  conseil. 

Vienne  lui  doit  d'avoir  conservé  Beethoven. 

Une  série  de  mésaventures  tombaient  alors  sur  le 
pauvre  musicien  aigri,  irrité  sans  motifs,  disposé  à  voir 
partout  des  cabales.  Un  concert  sur  lequel  il  comptait 
beaucoup  22  décembre  1808),  car  il  y  présentait  au 
public  deux  nouvelles  merveilles,  la  Symphonie  en  ut 
mineur  et  la  Pastorale,  faillit  provoquer  son  départ. 
Dans  l'ardeur  de  sa  mimique  de  chef  d'orchestre,  il  a 
renversé  les  bougies  du  pupitre  et  manqué  d'éborgner 
le  garçon  d'orchestre,  à  la  grande  liesse  de  l'audi- 
toire. La  première  chanteuse  lui  fait  faux  bond,  parce 
que,  quelques  jours  avant,  il  a  traité  son  fiancé  «  d'àne 
bâté  »  ;  la  seconde  se  choque  de  n'être  choisie  que 
comme  doublure,  une  troisième  perd  la  tète  et  bredouille 
au  moment  de  l'exécution.  Dans  la  salle,  on  grelotte 
de  froid.  Pour  comble,  une  reprise  manquée,  dans  la 
Fantaisie  avec  chœurs,  entraîne  le  déraillement  com- 
plet de  l'orchesti'e  et  la  fuite  des  auditeurs,  alors 
que  Beethoven,  dune  voix  de  tonnerre,  exige  un  <la 
capo. 

Après  cela,  il  jugea  (jue  les  Viennois  méritaient  une 
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leçon.  JusLenienL,  une  situation  magniiique  lui  est  pro- 
posée :  «  000  ducats  en  or,  quelques  concerts  seulement 
«  à  organiser,  un  orchestre  à  ma  disposition  et  tous  les 
«  loisirs  pour  composer  de  grandes  œuvres.  »  L'eau  lui 
en  vient  à  la  bouclie. 

Pourtant,  c'est  le  nouveau  roi  de  Westphalie,  Jérôme 
Bonaparte,  qui  l'invite  ainsi  à  venir  à  sa  Cour. 

M"'"  d'Erdoily  a  appi'is  la  nou^■elle.  En  un  clin  d'oeil, 
elle  a  réuni  chez  elle  tous  ses  amis  pour  aviser  aux 
moyens  d'empêcher  ce  scandale  :  laur  Beethoven  réduit 
à  s'expatrier  !  Mais  il  s'agit,  tout  en  arrangeant  les 
choses,  de  ne  pas  alarmer  la  susceptibilité  du  grand 
homme  et  de  lui  laisser  l'espérance  d'obtenir  un  jour 
une  si I nation  ofUcielle  en  Autriche,  «  son  rêve  le  plus 
cher  ».  en  vue  d'un  établissement  matrimonial 

D'un  commun  accord,  les  trois  princes,  Rodolphe. 
Kinskv  et  Lobkowitz  ont  signé  l'acte   du  1"^'   mars  1809 

Kl  O 

qui  assure  à  Beethoven  une  rente  annuelle  de  quatre 
mille  llorins.  Beethoven  n'ira  pas  «  goûter  du  jambon  de 
Westphalie  »,  il  s'en  félicite,  à  bon  droit,  dans  une  lettre 
à  son  ami  Gleichenstein.  Que  fùt-il,  en  efiet,  advenu  de 
lui,  antisémite  déclaré,  au  milieu  du  ahetto  doré 
qu'était  alors  la  Cour  de  Cassel,  dans  ce  décor  où  le 
scandale  des  mœurs  le  disputait  au  gaspillage  financier? 
La  réponse  nous  est  donnée  par  le  baron  de  Trémont, 
ce  visiteur  h-ançais  (jui  nous  a  laissé  de  l'intérieur  du 
grand  musicien  une  des  plus  vivantes  descriptions  qui 
soient  '  :  «  Il  n'y  serait  pas  resté  six  mois.  »  Moins  d'un 


'  Voy.  li;  récit  du  Ijaron  de  Trémont  dan.s  le  Guide  musical  de 
mar.s  1892.  M.  Michel  Brcnet  avait  mis  au  jour  ce  manuscrit  de  la 
Biijliotiièque  nationale  dix  ans  avant  la  soi-di.sant  découverte  commu- 
niquée à  la  Revue  :  die  Musik  de  1902. 


LUDWIC    VAX  HEi:TH()VliN  43 

an  aprt's,  la  i;aljt'i;ie  devenait  telle  qu  on  ne  payait  plus 
les  ionclionnaires. 

Ne  valait-il  pas  mieux  souffrir  avec  la  patrie  ? 

Si  iieethoven  a  vécu  les  jours  d'anjçoisse  qui  précé- 
dèrent le  bombardement  de  Vienne,  si  les  coups  de  canon 
lui  brisent  le  cœur  et  le  tympan,  si  au  moment  de  Wagram, 
<(  inter  lacrymas  et  htctum  »,  ses  chères  rives  du  Danube, 
son  Pvaler  et  ses  glacis  lui  apparaissent  dévastés  et 
labourés  par  des  travaux  de  campagne,  s'il  est  })rivé, 
en  1809,  de  son  «  indispensable  villégiature  »  d  été  et 
de  ses  longues  et  fécondes  promenades  sur  les  pentes 
du  Kahlenberg,  il  a  du  moins  la  consolation  d'épancher 
librement  les  accents  de  sa  foi  patriotique  dans  la 
musique  à'Egmont,  dans  les  marches  militaires  dédiées 
à  l'archiduc  Antoine  et  de  célébrer,  par  son  admirable 
sonate  op.  SU  le  retour  de  l'archiduc  Rodolphe  dans  la 
capitale,    présage  de  la  «  paix  dorée  ». 

D'ailleurs,  malgré  les  el}"ro^  ables  impôts  de  guerre 
qui  pèsent  sur  son  budget,  le  maître  semble  reprendre 
goût  à  la  vie.  Il  se  compose  une  figure  aimable;  on  le 
voit  se  commander  un  habit,  un  chapeau,  des  chemises 
de  batiste,  un  véritable  trousseau.  Il  reparait,  «harnaché 
«  de  neuf»,  au  P  rater  et  au  cabaret  à  la  mode  de  V  Homme 
sauvage:  il  a  train  de  maison,  domestique  en  livrée;  et 
si  Wegeler  est  surpris  de  lui  voir  réclamer,  dare  dare, 
un  extrait  de  son  acte  de  naissance,  Zmeskall  ne  l'est 
pas  moins  de  se  voir  chargé  par  Beethoven  de  l'achat 
d'un  miroir  ! 

Pour  qui  donc  tous  ces  frais  ?  C  est  qu'il  est  reçu,  à 
la  suite  de  son  ami,  le  baron  de  Gleichenstein,  dans  un 
charmant  intérieur  qu'anime  le  rire  de  deux  jeunes 
filles,  Thérèse  et  Arma  3Ialfatti.    Cette    dernière    sera 
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bientôt  fiancée  à  Gleichenstein.  Quant  à  Thérèse^  vivant 
rayon  de  soleil,  une  brune  au  profil  de  médaille,  elle 
voltige  d'un  sujet  à  lautre  et  «  traite  tout  dans  la  vie  si 
légèrement  »  que  Beethoven  le  lui  reprochera,  tout  en 
sentant  son  cœur,  avide  de  joie,  touché  au  vif  par  cette 
«  divine  gaîté  ».  Ah!  s'il  pouvait  plaire,  cette  fois  !  Il 
caresse  et  promène  le  petit  chien  Gigons  :  il  écrit  de 
longues  lettres  qui  sont  presque  des  déclarations,  oii  il 
prend  à  témoin  les  forêts,  les  arbres,  les  rociiers  :  «  Eux, 
«  du  moins,  rendent  l'écho  que  Ihomme  attend  deux  !  » 
—  Mais,  hélas  !  Thérèse  voulait  être  baronne,  elle  aussi, 
et  tout  le  monde  tombe  de  haut  quand  Beethoven 
découvre  à  son  ami  ses  espérances  de  prétendant. 
Nouveau  déboire,  reproches  amers  à  l'heureux  fiancé 
(lAnna  (jui  n'en  pouvait  mais  ;  et  la  chanson  perpétuelle 
de  l'évincé  :  «  Pour  toi,  pauvre  Beethoven,  point  de  bon- 
«  heur  à  attendre  du  deiiors.  Tu  devras  te  créer  toutes 
«  choses  en  toi-même.  Dans  le  monde  idéal  seulement, 
«  tu  trouveras  qui  t'aime  I  »  N'est-ce  point  déjà  un  pré- 
sage de  la  troisième  manière  P  Mais  le  voilà  retombé 
dans  le  noir,  de  plus  en  plus  obsédé  par  cette  surdité 
dont  le  nmr  allait  s'épaississant. 

D'autant  plus  pitoyable  aux  peines  des  autres,  il 
essaie  de  distraire  avec  sa  musique  la  fille  de  l'illustre 
Birkenstock.  Elle  avait  épousé  un  Brentano  de  Franc- 
fort et,  depuis  son  mariage,  elle  était  constamment 
malade.  Gomme  31""'  d'ErdOdy,  de  jolis  enfants  l'entou- 
raient, et  Beethoven,  qui  adore  les  enfants  (rappelez- 
vous  sa  délicieuse  lettre  à  la  petite  Emilie  de  H...),  leur 
apporte  des  bonbons,  compose  un  petit  trio  pour  Maxi- 
milienne  et  lui  promet  pour  plus  tard  une  grande  sonate. 
La  maison  était  remplie  d'objets  d'art  et  de  curiosités  ; 
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Beotlunt'ii  improvisait  ail  l)iiiil  des  Ilots  du  Danube  (jui 
lui  arrivait  par  la  l't'iKMrt'  ouverte  avec  l'air  enibauiué 
des  tilleuls.  Un  jour  qu'il  est  au  piano,  deux  mains  se 
posent  sur  ses  épaules,  et  une  Louche,  collée  contre 
son  oreille,  lui  crie  :  «  Je  m'appelle  Brentauo  !  »  A  ce 
trait,  on  a  déjà  reconnu  la  célèbre  Bettina,  la  sœur 
cadette  de  Franz,  «  si  petite  à  vingt-deux  ans  qu'elle 
n'en  paraît  que  douze  ou  treize  ». 

Comment  l'inllammable  Beethoven  résisterait-il  à 
cette  endiablée  qui  ne  marche  qu'en  dansant  et  saute 
sur  ses  genoux  avec  la  même  aisance  qu'elle  grimpait 
sur  les  genoux  de  Gœthe,  ou  à  la  rosace  de  la  cathédrale 
de  Cologne  ?  —  Comme  elle  sait  bien  flatter  et  encen- 
ser !  «  Tu  es  ravissante,  ma  jeune  danseuse,  »  lui 
disait  Gœthe,  «  à  chaque  pas  tu  nous  jettes  une  cou- 
ronne ».  Hélas  I  il  est  vrai,  si  Bettina  raflble  de  la 
musique  de  Beethoven,  elle  ne  raffole  pas  moins  de 
celle  de  Durante  ;  si  elle  aime  Gœthe,  elle  aime  aussi 
les  hussards  français  et  les  beaux  turcs  du  Prater  dont 
elle  s'amuse  à  faire  danser  la  pantoufle  au  bout  d'une 
baguette.  D'ailleurs,  «  où  la  folie  huit  chez  les  autres, 
elle  commence  chez  les  Brentano  ». 

L'honneur  de  Bettina,  dit  fort  bien  Sainte-Beuve,  est 
d'avoir  su  être,  de  Gœthe  à  Beethoven,  un  double  inter- 
prète. Ce  furent  «  deux  rois  mages  qui  se  saluèrent  de 
loin  par  ce  petit  page  lutin  ([ui  fait  si  bien  les  messages  ». 
L'entrevue  de  Beethoven  avec  le  Jupiter  olympien  de 
Weimar  eut  lieu  en  juillet  1812,  aux  eaux  de  Teplitz  ; 
elle  fut  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  l'admiration  res- 
pectueuse que  témoigna  toujours  le  musicien  à  l'auteur 
du  Faust. 

Que  se  dirent  les  deux  grands  hommes  ?   Que   put 
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entendre  Beethoven  avec  ses  pauvres  oreilles  fermées  ? 
Le  superbe  Gœthe  daigna-t-il  lui  écrire  sur  le  lamen- 
table t■rt/^^e?^^le  concersation  ses  paroles  miraculeuses? 
Nous  n'en  avons  pour  témoin  que  quelques  lettres  de 
Beethoven  à  Bettina. 

Mais  peut-on  vraiment  ajouter  foi  à  ce  qui  nous  vient  de 
la  charmante  hallucinée  ?  —  Faut-il  parler  à  ce  propos 
de  cette  fameuse  lettre  dont  personne  n'a  jamais  vu 
l'original,  oi^i  lieethoven  est  représenté  sur  la  promenade, 
en  face  de  la  famille  impériale,  «  le  chapeau  enfoncé 
sur  la  tète, 'le  paletot  boutonné,  fonçant  les  bras  croisés 
au  beau  milieu  du  tas  »,  tandis  que  Gœthe  se  tient  de 
côté,  chapeau  bas.  profondément  incliné  ? 

<(  Vi^  duc  Rodolphe  ma  tiré  son  chapeau,  l'impératrice 
m'a  salué  la  première.  »  L'anecdote,  il  faut  l'avouer, 
ferait  plus  honneur  à  la  délicatesse  de  sentiment  des; 
princes  autrichiens  qu'à  la  bonne  éducation  de  Beetho-' 
ven.  Mais  qu'on  nous  permette  d'observer  ceci  :  si  la 
comtesse  d'Arnim  était  alors  à  Teplitz,  comme  le  prouve 
la  liste  des  étrangers,  pourquoi  Beetho  ven  lui  ^'c/'ztY«7-z/.^ 
Pourquoi  appelait- il  pompeusement  le  duc  Rodolphe 
celui  qu'il  ne  nommait  jamais  autrement  que  son  «  cher 
«  archiduc?  »  Pourquoi  enfin  Bettina  raconte-elle  la  scène 
tout  autrement  dans  sa  lettre  à  Puckler-Muskau?  A'oilà 
bien  des  pour(juoi.  —  Concluons  une  fois  de  })1lis  (juil 
faut  tenir  en  sévère  suspicion  les  paroles  et  les  écrits 
de  la  jeune  Brentano. 

A  Teplitz,  Beethoven  se  lia  aussi  avec  un  groupe 
intéressant  de  patriotes  et  de  lettrés  qui,  à  l'enseigne 
de  l'Etoile,  hôtel  fréquenté  par  les  gens  à  la  mode,  se 
réunissaient  sous  le  sceptre  de  la  comtesse  de  la  Recke. 
Hommes  élégants,  jeunes  officiers,   femmes  aimables; 
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Parle  peintre  MiLliler. 
(Apparliciil  à  M"""  Ilcinilcr.  [jclile  niocc  Je  Bcetlioven.) 
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quelle  aubaine  s'ils  pouvaient  mettre  la  main  sur  l'auteur 
de  la  musique  à'Egmont  !  Un  jour,  les  beaux  yeux  de 
Rahel  Levin,  «  image  d'autres  traits  cbéris  »,  feront 
pourtant  le  prodige  souhaité. 

Beethoven,  qui  s'obstinait  jusque-là  à  diner  seul, 
consentira  à  participer  aux  réunions  de  la  société.  Son 
cœur  V  trouvera  de  nouvelles  chaînes,  celles  d'Amélie 
Sebald,  la  belle  et  vertueuse  cantatrice  berlinoise.  En 
son  lionneur,  il  rimera  des  vers  miriitonesques  : 

Ludwig  van  Beethoven 
De  qui,  san.ç  nulle  peine 
Vous  seriez  la  reine. 

Auprès  de  lui  malade,  la  jolie  Sebald  s'est  faite  inlir- 
mière  ;  elle  surveille  ses  menus,  lui  interdit  les  prome- 
nades matinales  dans  les  brouillards  de  l'automne,  elle 
le  nomme  «  son  cher  tyran  »  :  lui  l'appelle  Amélie  et  sent 
monter  à  ses  lèvres  des  aveux  bi'ùlants  qu'il  n'osera 
jamais  déclarer.  —  «  Voilà  cinq  ans  »,  dira-t-il  plus  tard 
à  Giannatasio  del  Rio,  «  que  j'ai  trouvé  la  femme  de 
«  mon  rêve,  mais  je  n'ai  pu  me  décider  à  aller  plus  loin. . .  » 
Avait-il  le  pressentiment  que  sa  demande  ne  serait  pas 
bien  reçue  ?  Recula-t-il  devant  la  douleur  d'un  refus  de 
la  part  de  l'artiste  après  en  avoir  déjà  essuyé  de  la  part 
de  l'aristocrate  et  de  la  bourgeoise  ? 

Fùtes-vous,  bonne  Amélie  Sebald,  cette  «  immortelle 
bien-aimée  »  dont  on  a  tant  parlé?  —  Beethoven,  qu'on 
ne  «  connut  jamais  sans  un  amour  »,  a  bien  pu  vous 
appeler  ainsi  tour  à  tour  :  vous,  séduisante  Juliette,  vous, 
brillante  Gherardi,  vous,  comtesse  Babette,  la  jolie  laide 
à  qui  furent  dédiées  les  variations  modulantes,  op.  34, 
et  le  1"  Concerto   de  piano,  vous,    les   deux  Thérèse, 
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la  frivole  et  la  i^rave,  vous,  «  chère  Cecilia  Dor'olliu'a  j), 
^■ous,  la  (laine  du  Jeiilersee,  vous,  cliaruiante  fran- 
(jaise,  -Marie  Hi^ot  qui,  sur  le  manuscrit  de  l'Appas- 
siona/a  Idut  dclrcmpé  [)ar  l'averse,  lisiez  pour  l.i 
première  l'ois  ces  pages  immortelles,  vous.  .M;iiic 
Pachler-Koschak.  la  «  déesse  de  Gratz,  »  passion  dnii- 
toiiiiif  (|ur  le  iiiaîlrc  insliUiait  «  la  vraie  gardienne  des 
«  enfants  de  son  rspi'it  »,  vous,  folle  Bettina,  et  vous 
enfin,  l'inconnue  de  1810  dont  il  g-uettait  le  sourire: 
c<  Tout  à  riieure.  (juand  M...  passa,  il  m'a  semblé 
«  qu'elle  me  reg-ardait  »,  il  vous  a  toutes  aimées  à  tra- 
vers la  musique.  Si  vous  ne  vous  étiez  trouvées  sur  le 
chemin  d'un  grand  homme,  la  postérité  vous  eût  sans 
doute  ignorées  et  vous  ne  vous  disputeriez  pas  riioinirui- 
d'avoir  inspiré  ces  ({uelques  lignes   au  crayon,   à  demi 

effacées  :   «  Mon  ange,   mon  tout,   mon   moi »  Cet 

li(»iiut'ur,  la  Musi(iut'  snilt'  le  pourrait  revendiquer.  Si, 
pour  un  temps,  vous  avez  illuminé  sa  vie,  vous  lavez 
fait  soulfrir  aussi  :  «  Oui  sème  l'amour  w,  écrivait 
Beethoven,  «  récolte  des  larmes.  »  Ces  larmes  nous 
valurent  cependant  le  Beethoven  intérieur,  le  grand 
Beethoven  de  la  dernière  manière. 

La  cure  à  Teplitz  avait  rendu  au  malade  (juelques 
jours  de  santé  et  de  bonne  humeur.  Malgré  le  mauvais 
état  de  ses  finances  (le  service  de  sa  pension  venait 
d'être  interrompu  par  le  conseil  judiciaire  du  trop 
ma,çnifique  Lobkowitz  et  à  la  suite  de  la  mort  acciden- 
telle de  Kinsky  ^] .  malgré  la  difficulté  des  transactions 
avec    les   éditeurs   atteints   par    les    conséquences    du 

'  L'inventaire  ol'liciel  do  la  succession  Beethoven  et  les  livres  de 
comptes  de  la  famille  Kinsky  prouvent  que,  depuis  iSiii,  les  trois  pen- 
sions lurent,  quoiqu'on  en  ait  dit.  fort  résiuliérement  payées. 
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blocus  continental,  et  qui  lui  envoient  des  traductions 
de  Tacite  et  d'Euripide  en  guise  de  monnaie,  Beethoven 
oublie  son  dénuement  pour  penser  aux  autres.  C'est  son 
pauvre  Breuning,  devenu  veuf,  qu'il  entoure  de  ten- 
dresse ;  c'est  son  frère  Charles,  mourant,  dont  il 
cherche  à  satisfaire  les  fantaisies,  c'est  son  autre  frère 
le  pharmacien  qu'il  voudrait  arracher  à  l'influence  d'une 
servante  maîtresse.  Aujourd  hui,  il  organisera  un  con- 
cert de  charité  pour  les  sinistrés  de  Baden,  demain,  il 
enverra  des  ballots  de  sa  musique  pour  une  «  académie» 
au  profit  des  Ursulines  de  Gratz,  ne  réclamant  en 
échange  que  les  «  prières  des  saintes  femmes  et  de  leurs 
(f  pupilles  ». 

Cependant,  M""'  Streicher  le  trouvera  dénué  de 
tout,  en  guenilles,  u  L'état  de  mes  chaussures  », 
déclare-t-il  en  riant,  «  m'ajiiis  aux  arrêts  de  rigueur.  » 
C'est  alors  que,  pour  regarnir  son  portefeuille,  Mixdzel, 
le  Yaucanson  viennois,  depuis  longtemps  en  quête  d'un 
introuvable  cornet  acoustique  à  l'usage  de  Beethoven, 
lui  propose  la  combinaison  suivante  :  il  associera  la 
musique  de  deux  nouvelles  symphonies  à  l'exhibition  de 
certain  trompette  automate  qui  exécutait  les  sonneries 
delà  Grande  Armée;  et  Madzel  répond  de  l'enthousiasme 
des  Viennois. 

L'événement  lui  donna  raison.  Les  concerts  des 
8  et  \2  décembre  1813,  au  bénéfice  des  blessés  de  la 
bataille  de  Hanau,  réunirent  plus  de  trois  mille  auditeurs. 
Dans  une  retentissante  proclamation  «  alla  Bonaparte  », 
Beethoven,  qui  venait  de  grouper  sous  sa  baguette 
tout  ce  que  l'Autriche  comptait  alors  de  musiciens 
illustres  :  Hummel,  Spohr,  3Iayseder,  Salieri,  Meyerbeer 
(qui,   chargé  de  la  partie  de   grosse    caisse,  ne  partit 
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pas  en  mesure  ,  iciiitTciait  ses  troupes  «  d'avoir  <lé- 
«  posé  sur  lault'l  de  la  patrie  le  fruit  de  leurs 
«  talents  ». 

Étrange  ironie  du  sort!  La  Bataille  de  Viltoria,  ce 
médiocre  pot-pourri  des  airs  de  Marlborough,  Rule  Bri- 
tannia  et  God  save  the  King,  dont  Beethoven  disait  lui- 
même  qu'  «  il  n'en  donnerait  pas  deux  groschen  »,  allait 
plus  faire  pour  son  succès  que  toutes  ses  sympho- 
nies ! 

Au  Congrès  de  Vit'iinc.  en  ISii.  rarchiduc  présente 
son  maître  à  toutes  les  tètes  couronnées.  Ce  ne  sont 
plus  seulement  de  grandes  dames,  ce  sont  des  reines 
et  des  impératrices  qui  l'accablent  aujourd'hui  de 
cadeaux  et  de  compliments.  Il  devient  populaire.  Sa 
musi(jue  figrure  aux  programmes  de  toutes  les  sociétés 
détudiants.  de  tous  les  orchestres  militaires;  des  pay- 
sannes du  Kahlenberg,  qui  le  reconnaissent,  lui  offrent 
des  cerises  au  sortir  de  l'exécution  de  la  VU"  Svmphonie. 
On  a  repris  son  Fidelio  ;  il  touche  presque  à  la  réali- 
sation de  son  rêve  :  la  direction  delà  Chapelle  impériale; 
il  est  à  l'apogée  de  la  gloire  :  «  Mets  seulement  comme 
«  adresse  :  Beethoven,  à  Vienne.  Cela  suffit  »,  écrit-il  à 
Amenda...  Mais  en  même  temps  «  il  se  trouve  plus 
«  seulque  Jamais  dans  la  grande  ville  »,  et  il  a  des 
pressentiments  :  «  Monseigneur  veut  m'avoir  près  de 
«  lui,  l'art  ne  me  réclame  pas  moins  ;  je  suis  tantôt  k 
«  SchœnbrLÏnn,  tantôt  ici.  Chaque  jour  m'arrivent  de 
«  l'étranger  de  nouvelles  commandes.  3Iais,  même  au 
«  point  de  vue  de  l'Art,  je  ne  puis  me  défendre  d'un 
«  certain  effarement  en  face  de  cette  gloire  imméritée. 
«  Le  bonheur  court  après  moi  ;  aussi,  tremblé-je  de 
(c   A'oir  surojr  un  nouveau  malheur  !  » 
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IV 

LA  MUSIQUE 
2«  période  (Transilion). 


Pour  peu  que  Ton  veuille  étaljlir  un  sclième  clironolo- 
g-ique  de  l'œuvre  beetliovéuien  en  inscrivant  dans  trois 
colonnes  séparées  les  productions  pour  piano  seul,  celles 
avec  orchestre  et  celles  pour  musique  de  chambre,  on 
pourra  constater,  non  sans  une  certaine  surprise,  la 
disparition  presque  complète  dès  1805,  totale,  de  1809  à 
1816  (deux  sonates  exceptées)  de  toute  œuvre  impor- 
tante pour  piano.  Par  contre,  la  production  orchestrale, 
timide  et  rare  dans  la  première  période,  se  fait  tout  d'un 
coup  exubérante,  à  partir  de  cette  même  année  1805,  et 
absorbe  la  pensée  du  maître  au  point  de  lui  faire 
presque  nég^liger  la  musique  de  chambre  dans  laquelle 
il  excelle.  Trois  trios  et  cinq  quatuors,  voilà  tout  ce 
qu'on. découvre  de  1804  à  1812,  tandis  que  les  mêmes 
huit  années  n'ont  pas  produit  moins  de  vingt-quatre 
œuvres  considérables  pour  orchestre.  Presque  subite- 
ment, Beethoven  extériorise  sa  musique  ut  cherche 
à  atteindre  la  sensibilité  de  l'auditeur  par  l'effet  sonore 
lui-même.  Il  serait  donc  tentant  de  dater  le  changement 
de  style  de  cette  année  1804  oi^i  la  transformation  se 
manifeste  par  une  si  rapide  et  si  complète  évolution 
vers  la  symphonie  instrumentale.  Toutefois,  un  obser- 
vateur attentif  découvrira  sans  peine  que  c'est  à  l'année 
1801  qu'il  faut  faire  remonter  cette  rupture  avec  les  pro- 
cédés précédemment  employés,  comme  a\'ec  toute  vel- 
léité imitalive.  C'est,  en  elfet,  surtout  dans  les  sonates 
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(•oin|)oséos  de  18(11  à  180i  (|U('  so  t'eroiit  roinarquor  fes 
lit'silalioiis,  celte  incerlilude  tantôt  iiiliniineiit  triste, 
laiilot  t"oui;ueuseiueiit  enntortée  (|ui  dénotent,  dans 
lànie  créatrice,  une  orientation  nouvelle,  on  pourrait 
|ires(jue  dire  un  combat,  dont  les  Sonates,  op.  51  et  5S 
et  Ja  troisième  symphonie  marqueront  le  ternie. 

Avant  de  chercher  à  déterminer  les  causes  de  ce 
brusque  cliangement,  que  Ton  nous  permette  d'en  énu- 
méi-er  les  elFets,  au  point  de  vue  de  la  composition  ; 
l'intéi'èt  captivant  (jui  sattache  à  cette  époque,  juscju'ici 
assez  peu  étudiée,  jxturi'a,  nous  l'espérons,  justiher  aux 
yeux  des  lecteurs  ce  qu'une  digression  technique  pré- 
senté d'un  peu  aride. 

On  sait  que  la  Sonale,  forme  de  composition  issue  de 
l'ancienne  Suite  de  danses,  est  constituée  par  un 
ensemble  de  trois  ou  de  quatre  pièces  de  type  difïerent. 
La  première  établit  un  conflit  entre  deux  thèmes,  ou 
idées  musicales  qui,  se  présentant  successivement, 
chacune  à  lun  des  deux  pôles  de  la  tonalité  adoptée,  se 
recherchent,  se  fuient,  s'expliquent,  et  Unissent  par  se 
rejoindre  dans  un  même  lieu  musical  :  la  tonalité  dont 
nous  avons  parlé  tout  à  l'heure.  Ceci  est  la  forme- 
sonate,  établie  par  Corelli  et  Emmanuel  Bach.  Elle  sert 
encore  à  l'heure  (|u'il  est  à  toute  construction  musicale 
sérieuse. 

La  deuxième  pièce,  ordinairement  la  partie  lente, 
présente  le  type  lied,  divisé  en  trois  ou  cinq  sections,  et 
basé  sur  un  thème  essentiellement  dill'érent  de  ceux 
qu'on  emploie  dans  le  morceau  du  type-sonate.  La 
troisième,  d'un  mouvement  modéré,  conserve  de  l'an- 
cienne Suite  la  h)rme  menuet.  La  quatrième,  vive  et 
alerte,   avait  adopté,   durant    la   })lus  grande  partie  du 
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xviii^  siècle,  le  tvpe  du  rondeau  français  à   refrains  et 
couplets  périodiques. 

L'ensemble  de  ces  quatre  types  constituait  alors 
(avec  quelques  variantes,  chez  Haydn  notamment)  ce 
que  l'on  était  convenu  d'appeler  une  Sonate.  C'est  sur 
cette  forme  que  se  modelèrent  la  naissante  Symphonie 
(sonate  d'orchestre)  et  la  musicjue  de  chambre. 

Au  cours  de  sa  première  manière ,  Beethoven  s'était 
scrupuleusement  conformé  à  la  coutume,  se  bornant  à 
imiter  parfois  Haydn  qui  bàlit  plus  volontiers  sa  sonate 
en  trois  pièces. 

Mais,  dès  l'année  1801,  tous  ces  principes  semblent 
abandonnés,  Beethoven  paraît  s'engager  sur  une  route 
nouvelle.  Par  deux  fois  il  tente  d'écrire  des  sonates 
dans  lesquelles  il  ne  reste  même  plus  trace  de  Xaformc- 
sonate  :  op.  '"26  et  i?7,  n°  1.  Un  peu  plus  tard,  sentant 
bien  la  nécessité,  en  composition,  d'une  ossature  solide, 
il  se  rejettera,  presque  furieusement,  sur  cette  forme- 
sonate  et  semblera  vouloir  la  proclamer  à  l'exclusion  de 
toute  autre  :  Sonate  op.  57,  YU'\  VH1%  IX*  quatuors; 
les  quatre  pièces  du  YH"  quatuor  sont  écrites  dans 
cette  forme.  Déjà,  en  1802,  il  a  proscrit  le  rondeau  qui 
ne  fera  que  de  rares  apparitions  dans  ses  œuvres  de  la 
deuxième  manière  ;  il  l'abolira  bientôt  tout  à  fait  dans 
ses  sonates  et  ses  quatuors,  n'osant  encore  toucher  à  la 
structure  de  la  sympiionie  ;  mais  il  remplace  à  la  fois  le 
vétusté  menuet  et  l'espiègle  rondeau  par  le  scherzo,  type 
bien  à  lui,  et  qu'il  saura  exalter  jusqu'à  l'épopée. 

Jusqu'alors,  il  a  marché  sûrement  et  docilement  dans 
les  traces  de  ses  aînés,  et  le  voilà  tout  à  coup  rompant 
avec  ces  modèles  et  ballotté,  comme  par  un  ouragan,  de 
l'un  à  l'autre  bord  de  la  route,  sans  pouvoir,  au  moins 
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jiondant  (jut'Kjuc  Iciups,  se  lixer  sur  une  constante 
(liroc'tion.  Jus(|u"aIors,  la  signilicatlon  de  ses  thèmes  est 
restée  purement  musicale,  etlors([u'il  sinlilule  «  pathé- 
ti(|ue  »,  le  souci  de  l'arrangement  l'emporte  sur  l'ex- 
pression, tandis  ({u'à  l'époque  où  nous  nous  trouvons, 
thèmes  et  disposition  semhlent  procéder  d'errements 
inconnus  qui  le  conduiraient  au  désordre  s'il  n'était  pas 
armé,  dès  l'enfance,  d'une  éducation  solide  et  saine. 

Jusqu'alors  il  n'a  écrit  que  de  la  musique,  maintenant 
il  écrit  de  la  vie. 

Qu'est-il  donc  advenu  pour  que  se  produise  chez 
Beethoven  un  pareil  changement  ?  Mais  simplement  ceci  : 
au  cours  de  la  trente  et  unième  année,  les  passions, 
qui  n'avaient  fait,  pour  ainsi  dire,  qu'effleurer  sa  prime 
jeunesse,  se  sont  ahattues  sur  lui  et  l'ont  entraîné  dans 
leur  tourhillon. 

Il  a  senti,  il  a  aimé,  il  a  soutlert.  Et,  sans  peut-être 
même  en  avoir  pleine  conscience,  il  s'est  vu,  en  (|uelque 
sorte,  forcé  de  lixer  en  sa  musique  ses  sentiments,  ses 
émotions,  ses  souffrances.  Sa  musique  laisse,  comme  à 
travers  une  surface  transparente,  notre  regard  pénétrer 
jusqu'au  fond  de  son  âme.  Il  nous  dévoile  éperdument 
les  trois  amours  dont  cette  àme  est  toute  remplie  en  cette 
seconde  période  de  sa  vie  :  la  femme,  la  nature,  la  patrie. 
Et  ces  trois  amours  furent  ce  qu'ils  devaient  être  chez 
un  aussi  puissant  génie,  véhéments  jusqu'à  la  passion, 
jusqu'au  délire.  Que  l'on  ajoute  à  ces  élans  du  cœur, 
l'inquiétude  causée  par  les  premières  atteintes  de  l'in- 
hrmité  qui  bientôt  lui  fermera  —  peut-être  pour  le  plus 
g'rand  bien  de  l'Art  —  toute  communication  avec  ses 
semblables,  alors,  on  pourra  comprendre  l'expansion, 
l'exubérance  de  cette  seconde  manière. 
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Seul,  le  largo  de  la  sonale  op.  10,  n°  3,  écrit  dans  les 
premiers  mois  de  1798,  alors  que  la  surdité,  jusque-là 
bénigne,  commence  à  s'aggraver,  ce  larr/o  bien  plus 
«  pathétique  M  que  toute  la. so/^rt/cyjrt//<r7/^?/^,  nous  donne, 
en  pleine  première  manière,  un  avant-goût  de  ce  que 
sera  la  seconde. 

Mais  à  jjartir  de  1801.  c'est  presf[ue  pas  à  pas  que 
l'on  pourrait  reconstituer  la  vie  de  Beethoven  par  ses 
œuvres. 

Nous  n'entreprendrons  |)as  celte  chronologie  autobio- 
graphique, nous  contentant  de  signaler  les  manifesta- 
tions principales  des  trois  grrands  amours. 


L'AMOUR   DE  LA  FEMME 


Beethoven,  être  éminemment  pm-  et  profondément 
chrétien,  ne  pouvait  concevoir  l'amour  sensuel  qu'à  la 
façon  des  Commandements  de  Dieu  :  en  mariage 
seulement.  Il  professait  la  plus  sincère  répulsion  pour 
ceux  de  ses  confrères  qui  se  vantaient,  à  la  mode  du 
temps,  de  (juelque  relation  adultère.  11  blâmait  sévère- 
ment .Mozart  davoir  consacré  son  talent  à  décrire  les 
amours  illicites  de  Don  Juan  :  et  l'une  des  causes  qui 
le  décidèi-ent  à  choisir  le  médiocre  livret  de  Fidelio,  fut, 
nous  l'avons  vu,  lappàt  d'v  célébrer  l'amour  conjug'al. 
Dès  lors,  rien  d'étonnant  que  sa  vie  ne  nous  olfre  aucune 
liaison  romanesque,  aucune  aventure  échevelée,  aucun 
crime  passionnel.  >son,  il  n"v  eut  point,  de  ce  fait, 
de  grands  événements  extérieurs  dans  son  existence. 
Il  y  eut  mieux:  les  tourments  de  son  âme  en  proie  au 
charme  féminin,  la  passion  violemment  ressentie  pour 
des  femmes  qu'il  ne  pouvait  pas  épouser,  la  décevante 
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incapacili'  d  riili'iidir  nK^'iur  (JisliiiL'leiiH'iil  la  voix  de 
raiiiitH'.  toiil  cela  ilf\  iiil  miisiiiia'  cl  Sf  IrailuisiL  en  chel's- 
(["(riivrc 

C'est  en  a\  ril  ISiMi.  au  ]iriiil(Miij)s  de  la  trentième  année, 
que,  «  pour  la  première  l'ois  »,  l'amour,  l'amour  pas- 
sionné étreint.  lavil  et  torture  l'àme  de  lieethoven.  Nous 
avons  tlil.  dans  le  diapiliT  |)i't''c'é'il('iit.  les  coiiiit'tlfries  de 
la  petite  comtesse  Uuicciardi,  la  demande  en  mariaiie 
repoussée  (été  1802  ,  et  la  crise  de  désespoir  qui  se 
traduit  par  le  testament  d'Heiligenstadt.  Mais  un 
autre  testament,  musical  celui-ci,  avait  scellé  la  tombe 
de  ce  premier  amour  ;  la  Sonate,  op.  57,  en  ut  dièze 
mineur. 

Cette  sonate  est  la  première  marque  du  trouble  apporté 
dans  l'esprit  de  Beethoven  par  la  passion  naissante: 
pour  la  première  fois  il  expi'ime  sa  vie  par  son  art.  Et 
c'est  aussi  le  point  initial  de  cette  période  troublée  dans 
Tordre  de  la  composition,  que  nous  avons  signalée  plus 
haut.  Tout,  chez  le  pauvre  grand  homme,  se  détraque, 
se  désagrège...  Lui,  le  croyant,  semble  avoir  envisagé 
un  instant  la  possildlité  du  suicide.  Lui.  l'artiste  tradi- 
tionnel, semble  se  révolter  contre  la  forme  féconde  à 
laquelle  il  reviendra  cependant  bientôt  et  presque  exclu- 
sivement. 

Et  c'est  la  sonate  en  rê  mineui\  op.  SI ,  n"  2,  bien 
proche  du  testament  d'Heiligenstadt  par  la  date  comme 
par  l'intention.  Et  c'est  la  sonate  en  fa  mineur,  o/j.  57, 
composée  en  1804.  après  le  mariage  de  Juliette  Guic- 
ciardi  :  terrible  cri  de  détresse  et  de  désespoir,  calmé 
par  un  regard  vers  «  l'au-delà  des  étoiles  »  et  se  ter- 
minant en  victorieuse  fanfare.  (Ju'oii  nous  permette 
d'insistei- un  instant  sur  cette  sonate  (dénommée  :  appa^~ 
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sionata,  du  fait  d'un  éditeur).  Nul  pianiste  n'en  devrait 
entreprendre  Tinterprétation  s'il  n'a  lui-même  souffert... 
Cette  œuvre  nous  paraît  l'une  des  plus  caractéristiques 
au  point  de  vue  de  l'autobiosçraphie  de  Beethoven.  Dès 
le  premier  mouvement,  ces  deux  thèmes  (|ui  semblent 
faits  l'un  pour  l'autre,  puisqu'ils  procèdent  du  même 
rythme  et  de  la  même  nature  harmonique,  et  qui  en 
arrivent,  par  une  constante  dépression,  à  se  déformer  et 
à  se  détruire,  malgré  les  tentatives  de  la  péroraison, 
n'est-ce  pas,  encore  mieux  détini  que  dans  la  Sonate 
dite  :  an  clair  de  lune,  le  roman  douloureux  de  l'année 
1802'?  Après  une  prière  calme,  presque  religieuse,  la 
passion  reprend,  exaspérée,  mais  cet  te  fois  avec  un  ardent 
désir  de  remontée,  et  dans  le  triomphe  iinal,  proclamé 
par  un  insufhsant  piano  qui  doit  se  faire  cors,  trompettes 
et  timbales,  ne  l'entendez-vous  pas  crier  :  «  C'est  moi  ! 
Je  suis  redevenu  Beethoven  enfin'  » 

A  Schindler,  qui  lui  demandait  en  bon  Philistin  ce 
que  signifiaient  les  deux  sonates  op.  SI  et  57,  Beetiioven 
répondit  :  «  Lisez  la  Tempête  de  Shakespeare  »  ;  mais 
c'est  en  vain  qu'en  ces  élans  de  passion  on  chercherait 
Caliban,  voire  Prospero  ;  le  vent  de  tempête  ne  souffle  ni 
sur  l'île,  ni  sur  la  mer,  il  se  déchaîne  dans  un  cœur,  un 
cœur  qui  souffre,  qui  rugit,  qui  aime  et  qui  triomphe. 

Enfin,  combien  d'appels  vers  un  être  aimant  et  compa- 
tissant, combien  de  plaintes  angoissées,  combien  de 
mornes  résignations  ne  trouve-t-on  pas  dans  les  œuvres 
composées  de  1806  à  \%\q^.  Uadagio  du  YII^  «juatuor, 
le  VHP  presque  tout  entier,  le  mystérieux  largo  du 
deuxième  trio  à  la  comtesse  Erdody,  op.  10,  la  Cherche n 
d'Egmont,  le  premier  mouvement  du  XP  quatuor,  et 
enhn  le  Chant  élégiaqne,  op.  118,  écrit  à  la  mémoire  de 
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la  jcuiit'  haroniic  Pas(|Liahili,  IViuiiif  de  raiiii  (jui  donna 
au  coinposilciir,  pcndanl  plusieurs  années,  le  calme 
aliri  (le  sa  maison. 

Lue  chose  (ligne  dèlrc  notée  <'l  qui  ressorlde  l'examen 
des  œuvres  de  cette  seconde  manière,  c'est  (jue  toutes 
celles  de  ces  compositions  qui  racontent  ou  dévoilent 
une  souffrance  amoureuse  semblent  ne  pouvoir  se  rap- 
porter, chronologiquement  parlant,  qu'à  la  passion  pour 
Juliette  Guicciardi.  Ni  Thérèse  Malfatti,  ni  Amélie 
Sebald,  ni  Bettina  Brentano,  ni  les  autres  femmes  que 
Beethoven  putremar(juer,  nont  laissé  d'empreinte  sur  sa 
production  musicale.  Mais,  en  vérité,  ce  n'est  pas  à  la 
brune  comtesse  aux  yeux  bleus,  ce  n'est  pas  à  la  femme, 
qu'on  pense  en  lisant  la  sonate  en  ut  dièze  mineur  ou 
Vappassionaia  ;  comment  y  voir  d'autre  personnage  que 
l'artiste  créateur  lui-même  qui  se  plaint,  se  révolte,  ou 
se  détourne  pour  aller  chercher  consolation  dans  les 
bois  ou  les  riantes  prairies  ? 

Il  est  cependant,  parmi  les  amies  de  Beethoven,  une 
femme  dont  le  nom  doit  figurer  ici,  ne  fût-ce  que  pour 
détruire  la  légende  récemment  créée  à  son  sujet.  Il  sagit 
de  la  comtesse  Thérèse  de  Brunsvik  et  de  ses  mysté- 
rieuses fiançailles  avec  Beethoven. 

Au  cours  des  polémiques  suscitées  par  ce  roman,  il 
est  un  facteur,  le  plus  important  de  tous,  dont  nul  musi- 
cographe n"a  songé  à  tenir  compte  :  la  Musique.  Quel 
artiste,  quel  homme  doué  simplement  de  sens  artistique 
admettrait  un  instant  que  la  seule  œuvre  dédiée  à  la 
comtesse  de  Brunsvik,  l'insipide  sonate  en  fa  d'ù'ze 
majeur,  op.  /S.  puisse  être  adressée  à  la  même  personne 
que  les  passionnées  lettres  d'amour  que  tout  le  monde 
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a  lues  ■?  Recueil  de  traits  de  piano  sans  intérêt,   cette 
sonate  qui  semble  écrite  en  vue  d'une  virtuosité  spéciale, 
est  bien  la  production  la  plus  insignifiante  de  toute  la 
deuxième  époque.  Cette  manière  de  voir  se  trouve  con- 
firmée par  la  découverte  qu'a  faite  M.  de  Gérando,  d'une 
longue  correspondance  amoureuse  entre  sa  grand'tante 
Thérèse  de  Brunsvik    et   un   certain  Ludwig  Migazzi, 
orientaliste  distingué.  Du  propre  aveu  de  Théi'èse,  «  cette 
passion  avait  consumé  son  cœur  ».  La  publication  des 
mémoires  delacomtesse  où  le  nom  de  Beethoven  est  cité 
si  rarement,  vient  d'ailleurs  corroborer  cette  opinion  \ 
Mais,  dùt-on  même  apporter,  à  l'appui  de  la  légende 
des  fiançailles,  des  documents  plus  sérieux  que  le  récit 
fantaisiste  écrit,  dit-on,   par  une    femme    de   chambre, 
nous  répondi-ions  :  Non,  cent  fois  non!  ces  deux  mor- 
ceaux de  piano  sans   velléité  expressive,    sans   intérêt 
musical,  ne  sont  pas,    n'ont  jamais  pu  être  riiommage 
du  titan  Beetlioven   à    son   «  immortelle  bien-aimée  ». 
Tout  ce  qui  est  Musique  s'élèverait  pour  en  témoigner! 

On  fera  bien  d'observer  à  ce  propos  le  rôle  impor- 
tant et  très  significatif  joué  par  fa  dédicace  dans  f'his- 
toire  de  fart  beetliovénien.  Ce  n'était  jamais  à  fa 
légère  que  fe  maître  de  Bonn  inscrivait  un  nom  en  tête 
d'une  œuvre.  Cette  source  docunîentaire  est  des  plus 
instructives. 

A  part  quelques  iiomrnages  obligés  et  traditionnels  à 
des  personnalités  souveraines,  tous  les  ouvrages  impor- 
tants qui  sortirent  de  la  plume  de  Beethoven  —  il  n'y  a 

'  Un  opuscule  de  M.  de  Hevesy,  récemment  paru,  fait  ressortir  la  fra- 
gilité des  liypothèsessi  ingénieusement  construites  par  les  musicologues 
allemands  au  sujet  des  prétendues  amours  de  Beethoven  et  de  Thérèse. 
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1801 

(Miiiialiire  ayant  apparlenu  à  Beethoven. 
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pas  d'exception  —  sont  dédiés  à  ceux  qui  ont  joué  dans 
sa  vie  un  rôle  dami  sincère,  de  protecteur  affectueux 
ou  d'interprète  compréhensif.  Au  prince  Lichnowsky 
qui  l'accueillit  au  début  de  sa  carrière,  les  trois  trios, 
02).  1  ;  h.  son  maître  Haydn,  les  trois  premières  sonates 
de  piano;  à  son  protecteur  de  Bonn,  l'archevêque  Max- 
Franz,  la  première  symphonie,  mais  l'électeur  étant 
mort  avant  que  la  symphonie  ne  parût,  ce  fut  le  baron 
van  Swieten,  l'un  de  ses  premiers  amis  viennois,  qui 
en  reçut  la  dédicace.  Et,  pour  abréger  :  à  celui  qui 
avait  encourasré  son  talent  naissant,  au  comte  Wald- 
stein,  et  au  cher  ami  Franz  de  Brunsvilv,  les  Sonates 
op.  53  et  51  ;  à  ses  bienfaiteurs,  Lobkowitz  et  Rasou- 
n)o\vsky.  la  symphonie  en  ut  ?nineur  etla  Pasloraie ;  k 
la  comtesse  Erdôdy  —  nous  avons  dit  ce  qu'elle  fut 
pour  lui  —  les  deux  trios,  op.  10  et  les  deux  sonates 
pour  violoncelle,  op.  1()'2 ;  à  son  ami  \<&  comte  Maurice 
Lichnowsky,  l'œuvre  90  dont  nous  parlerons  tout  à 
l'heure;  au  baron  von  Stutterheim,  qui  avait  accepté 
Karl,  le  triste  neveu  du  grand  homme,  en  qualité  de 
cadet,  dans  le  régiment  Erziierzog-Ludwig  dont  il  était 
colonel,  l'admirable  W\^  quatuor;  enfin,  à  son  unique 
élève,  le  cher  archiduc  Rodolphe  d'Autriche,  une  foule 
de  chefs-d'œuvre,  dont  le  Concerto  en  7ni  hêmol,  la 
sonate  de  V Adieu,  la  sonate  pour  violon,  op.  96,  le 
trio,  op.  91,  les  Sonates,  op.  106  et  ///  et  la  Missa 
solemnis. 

On  voit  que  Beethoven  se  garda,  sauf  les  exceptions 
royales  ou  impériales,  d'attacher  à  aucune  de  ses 
grandes  œuvres  le  nom  d'un  indifférent  à  son  art. 
Ferdinand  Ries  s'était  constitué  le  garde  du  corps  du 
grand  homme  et  resta  de  longues  années  près   de   lui, 
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mais  Uies,  virtuosf  iiii|irccal)It'  quant  à  l'oxéculion 
(Vujltalç  (les  plus  urainli-^  (liClicultt's.  était  ilc  race  séiiii- 
Iniucrt  III'  [M)ii\,iil  [ii'iii'li'ci'  11'  sens  iiitiiiic  di'  la  iiiii- 
.siijUf  lia  iiiaitrr.  f>M'iil  irlleiiient  aryenne.  Aussi 
lît'elhuvL'u  ne  voulut-il  lirii  dédier  à  Kies,  pas  plus 
qu'à  Moscheles,  et  pour  la  même  raison;  mais,  à 
j^jme  Ettniaiin.  admirable  interprète,  au  piano,  de  ses 
sentiments,  il  dédia  la  Sonate  op.  iOI ;  et  il  offrit  en 
présent  à  Marie  Bisot,  autre  interprète  selon  son  cœur, 
le  inanuscril  de  Vappas^ionata.  Nous  ne  ti'ouverons 
en  tète  d'aucune  pièce  musicale  le  nom  de  Scliindler, 
ce  famulus  au  dévouement  de  chien  fidèle,  qui  méri- 
tait mieux  peut-être  que  les  épithètes  dont  lafTublait 
Beetlioven,  si  souvent  agacé  par  son  manque  de  tact 
musical  et  autre,  mais  ce  dernier  sut  bien  reconnaître 
les  qualités  de  co'ur  d  un  autre  bourg^eois  de  Vienne, 
le  iiiarchaml  ilra|iiei'  \\  (illnieier,  en  lui  di-diant, 
(juelques  jours  avant  de  nniurir,  le  XYP  quatuor.  Bet- 
tina  elle-même,  lillustre  et  folle  Bettina,  ne  reçut  que 
l'hommaiie  iTun  lied  sans  importance,  tandis  que  le 
nom  de  Brentano  ligure  en  tête  de  la  sonate  op.  109 
et  des  superbes  Variations  sur  un  thème  de  Diabelli, 
l'une  des  g^randes  œuvres  de  la  troisième  époque. 

-Alise  à  part  la  sonate  op.  7,  dédiée  tout  ilaboiil  à 
Wœlfll.  puis  à  une  éphémère  amoureuse,  Babette  de 
Keglevich,  on  ne  trouvera  qu'une  seule  offrande 
d'amour  dans  tout  l'œuvre  beethovénien  :  la  sonate  à 
Juliette  Guicciardi.  Nous  avons  prouvé  quon  ne  peut 
qualifier  ainsi  ïop.  78,  à  Thérèse  de  Brunsvik.  Quant 
à  la  IV^  symphonie  que  de  superficiels  critiques  ont 
vnulu  regarder  comme  iusiiiia'e  par  la  noble  comtesse, 
elle    a    pour   dédicataire    le    comte    d'Oppersdoi'f.     qui 
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l'avait  commandée  à  Beethoven.  Or,  c'est  en  remer- 
ciement de  l'hospitalité  accordée  par  le  grand  seigneur 
à  la  Svmphonie  en  ré  et  à  lui-même,  en  son  château 
de  Glogau,  que  Beethoven  dédia  sa  Synijjjionie  en  si 
bémol  à  Oppersdorf,  ce  qu'il  neut  jamais  fait  si  l'œuvre 
avait  été  1  expression  de  sentiments  personnels  ;  il  l'eût, 
dans  ce  cas,  dédiée  à  quehjue  ami  intime,  ou  aurait 
supprimé  toute  dédicace,  connne  il  lit  pour  Vop.  110. 

Nous  avons  dit  qu'à  partir  de  180o,  Beethoven  n'écrivit 
plus  guère  pour  le  piano,  fasciné  qu'il  était  par  l'attirant 
scintillement  de  l'orchestre.  Il  est  cependant  deux  sonates 
qui  font  exception.  Elles  furent  dictées  par  l'amitié,  et, 
bien  que  dans  chacune  de  leurs  pièces,  la  forme  tradition- 
nelle soit  conservée,  ces  œuvres  deviennent,  de  par 
leur  intitulé  même,  de  véritables  poèmes  pour  piano. 

La  sonate  de  V Adieu,  op.  Si  (et  non  pas  des.  adieux, 
comme  on  s'obstine  à  la  nommer),  avec  son  Lehewohl, 
obsédant  jusqu'à  l'arrachement,  la  triste  plainte  de 
\ Absence  et  les  tendres  caresses  du  Retour,  pourrait 
bien  évoquei'  le  tableau  de  deux  amants  séparés,  puis 
réunis  en  de  douces  et  pures  étreintes.  L'œuvre  a 
cependant  une  tout  autre  orig^ine.  L'archiduc  Rodolphe 
fuyant,  en  1809,  devant  l'invasion  franeaise,  proposa 
lui-même  à  son  maître  le  canevas  de  cette  composition, 
et  Beethoven  en  fit  un  chef-d'œuvre  qui  dépasse  de 
beaucoup  le  thème  proposé  :  la  séparation  de  deux 
amis,  puisqu'il  devint,  non  pas  une  pièce  de  circons- 
tance comme  en  peut  écrire  un  liomme  d'esprit  'ainsi 
s'exprime  le  clairvoyant  critique  de  YAllgemeine  Muzik 
Zeitnng,  en  1812)  mais  le  type  musical  de  tout  adieu, 
de  toute  absence,  de  tout  retour. ..  0  puissance  évoca- 
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li'ice  (lu  génie,  (|iii,  pour  créer  du  nourcau,  n'avez  nul 
besoin  de  répudier  les  loriiies  anciennes! 

L'histoire  de  la  sonate  op.  90  n'est  pas  moins  cuiieuse. 
HtM'Ilioven  a  voulu  (il  la  indi(|ué  lui-niùine)  peindre 
luusicalenient  le  roman  de  son  ami  Maurice  Lichnowsky. 
(lelui-t'i.  \  ioleninuMit  é[)ris  d'une  actrice,  et  ballotté  entre 
son  amour  et  ses  préjugés,  hésita  longtemps,  souffrant 
beaucoup  de  ces  iiésitations,  mais  Tamour  l'emporta 
et  un  mariage  heureux  en  fut  la  conséquence.  Les 
deux  pièces  qui  constituent  la  sonate  suivent,  poui' 
ainsi  dire  pas  à  pas,  celte  situation,  La  fougue  du 
premier  mouvement,  oi^i  le  caractère  du  comte  Maurice, 
empreint  à  la  fois  de  lierté  et  de  faiblesse,  est  si  nette- 
ment posé  dès  le  début  du  morceau  «  combat  entre  la 
«  tète  et  le  cœur  »,  forme  une  admiraljle  antithèse  avec 
le  charme  très  doux  du  linale  «  entretien  avec  l'aimée  ». 
Ici,  Beethoven,  reprenant,  après  l'avoir  abandonnée  si 
longtemps,  la  vieille  forme  du  rondeau^  tente  de 
dépeindre,  par  le  retour  frécjuent  de  l'immuable  refrain, 
la  tendre  et  durable  monotonie  de  ce  bonheur  conjugal 
dont  il  rêva  toute  sa  vie,  sans  [touvoir  jamais  y 
atteindre. 

L'AMOUR   DE   LA   NATURE 

La  nature  fut  pour  lieethovcn  non  seulement  une 
consolatrice  de  ses  douleurs  et  de  ses  désillusions,  mais 
encore  une  amie  avec  laquelle  il  se  plaisait  à  converser 
familièrement,  seul  entretien  auquel  sa  surdité  ne  fît 
pas  obstacle. 

Comment  l'auteur  de  la  Si/mplionie  pastorale  voyait- 
il  et  comprenait-il  la  nature?  Sûrement,  ce  n'était  point 
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à  la  manière  sèchement  théorique  d'un  Jean-Jacques, 
dont  les  écrits  sur  l'éducation  naturelle  faisaient  cepen- 
dant fureur  alors;  quel  point  de  contact  pouvait-il  y 
avoir  entre  les  doctrines  du  calviniste  genevois  et  les 
effusions  du  catholique  de  naissance  et  de  culture  qu'était 
Beethoven?  —  Ce  n'était  pas  davantage  à  la  manière  dont 
les  romantiques  commençaient  déjà  à  traiter  les  champs, 
les  forêts  et  les  plaines.  Beethoven  ne  considéra  jamais 
la  nature  immense,  impénétrable  et  fière,  ainsi  que 
le  fait  un  Berlioz,  parlant  par  la  bouche  de  son  Faust. 
Un  petit  coin  de  vallon,  une  prairie,  un  arbre  suffisaient 
à  Beethoven;  il  savait  si  bien  pénétrer  les  beautés  natu- 
relles que,  pendant  plus  de  douze  ans,  toute  sa  musi(jue 
en  fut  comme  imprégnée  ;  quant  à  la  lierté,  il  ne  pouvait 
en  être  question  auprès  de  cette  indulgente  amie,  de 
cette  discrète  confidente  des  peines  et  des  joies.  Certes 
oui,  Beethoven  aime  ardemment  la  nature  et  il  sait 
nous  la  montrer  à  travers  le  prisme  d'un  cœur  d'artiste, 
d'un  cœur  plein  de  tendresse  et  de  bonté  qui  ne  vise 
qu'un  but  :  s'élever,  et,  par  l'amour  de  la  création, 
pénétrer  jusqu'au  Créateur  :  «  Aux  champs,  il  me 
«  semble  entendre  chaque  ai-bie  me  dire  :  Saint,  Saint, 
«  Saint  !  » 

Peu  de  temps  après  la  terrible  crise  causée  par  sa 
passion  pour  Juliette  Guicciardi,  on  remar((ue  sur  la 
table  de  Beethoven  un  livre,  qui,  pendant  douze  ans, 
fut  son  livre  de  chevet,  le  Lehr  luid  Erbaïuigs  Buch  de 
Sturm.  Les  passages  soulignés  de  cet  ouvrage,  si  sou- 
vent feuilleté  qu'il  dut  s'en  procurer  un  second  exem- 
plaire, ne  laissent  aucun  doute  à  légard  de  l'assertion  que 
nous  venons  d'émettre.  Mieux  encore,  il  copia  lui- 
même,  pour  lavoir  toujours  présent  à  sa  vue  et  à  sa 
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pensée,  rexlrait  suivanL  du  livre  en  question  :  «  On 
peut  à  juste  titre  nommer  la  Nature  l'école  du  cœur  ; 
elle  nous  montre  avec  évidence  nos  devoirs  envers 
Dieu  et  envers  notrt^  [trochain.  Donc,  je  veux  devenir 
disciple  de  cette  école  et  lui  offrir  mon  cœur.  Désireux 
de  minstruire,  j'y  veux  recherclier  la  sagesse  (|ue  nulle 
désillusion  ne  peut  rebuter  ;  j'y  veux  apprendre  à  con- 
naître Dieu,  et,  par  cette  connaissance,  je  trouverai  un 
avant-goùt  des  félicités  célestes.  » 

Quelle  a  bien  pu  être  exactement  cette  nature  aimée 
de  Beethoven  et  cause  occasionnelle  de  tant  de  chefs- 
d'œuvre,  cette  campagne  évocatrice  de  si  hautes  inspi- 
rations ■?  Oh  !  tout  simplement  la  nature  voisine  de  son 
habitation,  la  campagne  qu'il  pouvait  familièrement  par- 
courir au  cours  de  ses  pi'omenades  quotidiennes.  Si 
Beethoven  fut  un  promeneur  infatigable,  jusqu'à  rebuter 
parfois  ceux  qui  voulaient  l'accompagner,  il  ne  fut 
jamais  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  un  excursionniste. 
Le  tourisme,  cette  manie  de  l'Allemagne  moderne,  au 
point  qu'avec  son  instinct  de  militarisation,  elle  est  allée 
jusqu'à  le  revêtir  d'un  uniforme  (veston  gris  vert  à  bou- 
tons en  corne  de  cerf  et  disgracieux  petit  chapeau  orné 
d'un  pinceau  à  barbe),  le  tourisme,  disons-nous,  n'exis- 
tait pas  au  commencement  du  xix*^  siècle.  Lorsqu'on 
entreprenait  un  voyage  lointain,  c'était  pour  alfaires  et 
non  par  plaisir  ;  mais  la  promenade  à  pied  était  alors 
fort  en  usage. 

A  cette  époque  —  comme  encore  aujourd'hui  —  les 
petites  localités  voisines  des  grandes  villes  d'Allemagne 
étaient  émaillées  de  riantes  wirthscJmften,  non  encore 
étiquetées  du  pompeux  barbarisme  de  Restauration.  Ces 
accueillantes  guinguettes  ouvraient,  aux  jours  de  beau 
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temps,  leurs  portes  amies  à  la  foule  des  l^ourgeois  de 
la  cité.  qui.  avides  de  respirer  l'air  de  la  campagne,  avaient 
la  satisfaction  de  retrouver  sur  les  tables  de  bois,  l'iiabi- 
tuelle  saucisse  escortée  de  la  traditionnelle  chope  de  bière. 
Tous  ces  cabarets  liospilaliers  se  complétaient  d'une 
salle  de  danse  où  un  orchestre  très  restreint  i'é"lait  les 
sauteries  des  burschcn  aux  joues  vernn^illes  et  des  sen- 
timentales iiuiridlein,  tandis  qu'un  jardin  discj'et  olfrait, 
dans  l'intervalle  des  danses,  ses  allées  parfumées  aux 
amoureux  épanchements.  Au  sortir  du  village  subur- 
bain, équivalent  plus  honnête  et  moins  tapageur  de  nos 
Asnières  ou  de  nos  Robinson,  c'était  la  campagne,  les 
champs  cultivés,  les  vallées  étroites,  le  ruisseau  déva- 
lant tranquillement  des  pi'oches  hauteurs,  et,  presque 
toujours,  non  loin  de  là,  une  vraie  forêt,  aux  arbres 
centenaires,  dont  les  ombrages  invitaient  à  la  rêverie. 
C'était  là  le  domaine,  non  plus  du  citadin  en  partie  de 
plaisir,  mais  du  paysan,  qui,  lui  aussi,  célébrait  les  jours 
fériés  en  buvant,  dansant  et  chantant.  Mais  chants  et 
danses  revêtaient  ici  un  aspect  bien  plus  rude  et  plus 
caractéristique  sous  le  ciel  libre,  que  dans  la  tiédeur 
des  cabarets  suburbains. 

Que  ce  soit  aux  environs  de  Vienne  même,  à  Dobling, 
à  Heiligenstadt,  à  Penzing,  Modling  ou  Hetzendorf  :  ({ue 
ce  soit  dans  le  voisinage  des  villes  d'eaux  sulfureuses 
ou  alcalines  ou  l'amène  la  maladie,  les  parcs  à  la  fran- 
çaise des  habitations  princières  exceptés,  c'est  toujours 
ce  même  paysage  que  parcourt  Beethoven  en  ses  pro- 
menades, tant  au  nord  de  Vienne  quà  louest,  tant  dans 
la  plaine  arrosée  par  la  Wien  qu'auprès  des  rochers 
de  Baden  et  sous  les  grands  sapins  de  Teplitz. 

Mais  de  tous   ces   coins  de  terre,   le   plus  fertile    en 
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inspirations  beethovéniennes  est  incontestablement  celui 
qui  s  étend  au  nord  de  la  capitale  autrichienne  jus- 
quaux  pentes  du  Kahlenberg'  et  du  Leopoldsberg. 
Louant,  pour  l'été,  une  maisonnette  àI)obling\  Grinzing- 
ou  Heiligenstadt  (qui  n'étaient  point  encore  promus  au 
grade  de  faubourgs  officiels),  le  maître  n'avait  que  peu 
de  chemin  à  faire  pour  se  trouver  en  pleine  campagne. 
Prenant  à  droite,  peu  après  avoir  dépassé  les  dernières 
maisons  dHeiligenstadt,  il  descendait  dans  la  ^'ild- 
c/rùbe,  vallée  verte  et  encaissée,  par  un  sentier  que  Ion 
nomme  aujourd'hui  :  Beethorengang.i^i  s'arrêtait  auprès 
du  ruisseau  de  la  W  symphonie,  le  doux  et  ombragé 
Schrcibcrbach.  Là.  il  se  trouvait  à  peu  près  à  égale  dis- 
lance des  valses  citadines  et  des  chants  paysans  et  il 
note  dans  plusieurs  de  ses  œuvres  cette  bizarre  antithèse. 
Voulait-il  pousser  plus  loin  ?  Tl  traversait  le  ruisseau 
d'une  enjambée,  ou,  au  moment  des  crues,  sur  une 
planche  branlante,  et  il  gravissait,  en  pleine  forêt,  les 
pentes  de  la  colline.  Après  s'être  peut-être  attardé  à  mi- 
côte,  pour  se  rafraîchir  au  cabaret  de  la  Main  de  fer. 
il  allait  chercher  les  campagnards  chez  eux,  dans  le 
village  de  Kahlenberg  et  déambulait  parfois  jusqu'à 
une  lieue  de  là,  au  bourg  rustique  de  Weidling.  C'est 
donc  toujours  dans  un  tout  petit  espace  de  dix  à  quinze 
kilomètres  soit  au  nord  de  Vienne,  soit  à  Baden  ou  à 
Hetzendorf  que  furent  pensées  et  écrites,  au  moins  à 
l'état  d'esquisses,  non  pas  une  symphonie  pastorale  mais 
dix  symphonies  pastorales,  c'est-à-dire  dix  grandes 
œuvres,  au  moins,  relatant  les  impressions  de  Beethoven 
en  face  de  la  nature. 

Voici  d'abord;  par  ordre  dédales,  la  charmante  sonate 
pour  piano,  op.  '2S  (dite  :  pastorale,  dans  quelques  édi- 
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lions  Celle  (rtivre,  aiiLéiieure,  iiialuré  son  cliillre,  à 
Vop.  ''Jl ,  seiiilile  être  la  coniidence  l'aile  aux  cliamps  et 
h  la  loièl  (l  un  moulent  de  calme  bonheur,  à  l'aurore 
(le  l'amour  pour  «  la  Dauiii^ella  (îontessa  Giulielta  <li 
((  (luicciardi  ».  Puis  les  sonates  o/y.  ,>Vy.  n"  3,  pour  violon 
(à  remjtereur  Alexaiulre)  et  op.  ol ,  w"  3,  pour  piano 
(1802-1803).  Kl  l'admirable  sonate  en  ut,  op.  53,  que 
les  Allemands  nomuuMit  Waldstein  Sonate  et  les  Fran- 
çais :  V Aurore,  contemporaine  et,  j)Our  ainsi  dire,  con- 
solatrice des  tortures  de  Y  op.  51  ;  })uis  trois  mouve- 
ments sur  (juatre,  dans  le  VIF  quatuor  (180G),  et  les 
VJ",  VIF  et  VIIF  synipbonies  ;  enlin  la  superbe  dixième 
sonate  pour  violon,  op.  96,  tout  entière  (1812;  ;  sans 
compter  des  danses  villageoises,  les  linales  des  trios 
op.  W,  yx"  2  et  op.  91 ,  ienlr'acte  pastoral  d'Eg/jio/it. 

On  n'attendra  pas  de  nous  une  analyse  de  chacune 
de  ces  géniales  productions,  il  est  cependant  utile  de 
faire  remarquer  au  lecteur  que  ce  ne  fut  jamais  l'impres- 
sion ynalériellr,  la  reproduction  réaliste  des  bruits  et  des 
sonorités  de  la  campagne,  que  Beethoven  tenta  de 
rendre  par  sa  musi(jue,  mais  seulement  ïesprit  du 
paysage,  passant  par  son  co'ur  d'arlish'  et  transposé  en 
constructions  sonores  par  son  intelligence. 

Suivons  rapidement  la  genèse  de  la  YF  symphonie. 

Comment  Beethoven  arrive-t-il  à  nous  suggérer  le 
calme  champêtre,  la  tranquillité  de  l'âme  en  contact 
avec  la  nature  ?  Sera-ce  par  des  agglomérations  har- 
moniques ingénieusement  disposées,  mais  qui  ne  tou- 
chent point  le  cœur,  si  elles  satisfont  la  curiosité  ?  Oh  1 
certes,  non...  Il  cherchera,  et  ti'ouvera  une  mélodie 
simple,  et  l'étendue  du  dessin  mélodique,  excessive- 
ment restreinte,   puisqu'elle    n'embrasse   qu'un    inter- 
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valle  (le  sixte  (du  fa  au  rè)^ ,  suffira  à  créer  en  nous  le 
sentiment  de  calme  autant  par  sa  quasi-immobilité 
que  par  la  durée  de  cette  immobilité.  En  effet,  l'exposi- 
tion de  cette  mélodie  bâtie  sur  rintervaHe  de  sixte  se 
répercutera,  avec  des  timbres  différents,  mais  musicale- 
ment identiques,  pendant  cinquante-deux  mesures,  sans 
interruption...  Wagner  se  servira  plus  tard  d'un  pro- 
cédé analogue  pour  peindre  la  monotone  majesté  du 
fleuve,  dans  l'introduction  de  son  Rheingold.  La 
deuxième  idée,  dans  ce  premier  mouvement  de  la  Sym- 
phonie pastorale,  est  double.  On  dirait  l'apparition, 
dans  le  paysage  jusqu'ici  inanimé,  de  deux  êtres 
humains,  l'homme  et  la  femme,  la  force  et  la  tendresse. 
Cette  seconde  idée  est  la  base  tliématique  de  l'œuvre 
entière.  Dans  le  Scherzo,  l'effet  de  subite  immobilité 
produit  par  l'air  de  cornemuse  du  musicien  ambulant  (le 
solo  duliautbois,  puis  du  cor),  s'imposant  à  la  tapageuse 
allégresse  des  paysans,  est  dû  à  la  cause  énoncée  ci- 
dessus  ;  ici  toutefois,  une  note  exceptée,  la  mélodie  se 
meut  dans  un  intervalle  de  quinte. 

L'orage  qui  interrompt  la  réunion  villageoise  n'a 
nulle  prétention  à  nous  effrayer.  Loin  de  déchaîner  tous 
les  instruments  de  percussion  connus,  et,  au  besoin, 
d'en  inventer  de  nouveaux,  Beethoven  se  contente  de 
l'insuffisante  timbale  pour  décrire  les  roulements  du 
tonnerre;  mais  cependant,  il  fait  mieux...  A-t-on remar- 
qué que,  dans  quatre  morceaux,  sur  les  cinq  dont  se 
compose  la  symphonie,  on  ne  rencontre  pas  un  passage, 

'  Dans  ses  Essais  de  technique  et  d'est  lié  ligue  musicales,  i  902,  p.  380-38o. 
M.  Elie  Poirée  avait  déjà  observé  le  caractère  pastoral  de  cet  intervalle 
dans  la  tonalité  de  fa  majeur,  qui,  jiar  un  phénomène  «  d'audition 
colorée  »  très  plausible,  lui  paraissait  correspondre  à  la  couleur  verte. 
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pas  iiiriue  un  i'raiiiuenl  de  déveioppeincul  (|iii  soit 
élabli  dans  une  tonalité  mineure'?  C'est  j)(iiir(iiioi,  ce 
ton  (le  /rz  mineur,  réservé  à  la  période  d'assonibrisse- 
inent  du  paysage,  jusqu'alors  si  plein  de  soleil  et  de 
gaieté,  produit,  chez  tout  esprit  doué  de  poésie,  l'inévi- 
table serrement  de  cœur,  l'angoissante  inquiétude  qui 
accompagne  l'approche  de  la  foudre.  Mais  aussi,  (jucllc 
éclaircie,  et  connue  on  respire  librement  lorsfjue  le  bleu 
du  ciel  se  montre  à  nouveau  avec  le  dessin  (|ui  a  précédé 
l'orage,  dans  cet  ambitus  de  sixte  dont  le  commence- 
ment de  la  symphonie  nous  a  révélé  la  calme  significa- 
tion !  Puis  un  chant  de  berger  s'élève,  amenant  bientôt 
une  explosion  de  joie,  et  ces  deux  thèmes  ne  sont  pas 
autre  chose  que  les  deux  éléments,  niasculin  et  fV-minin, 
exposés  dès  le  ])remier  mouvement. 

Nous  avons  intentionnellement  gardé  pour  la  hn  de 
cette  succincte  analyse,  VAndcmte,  la  plus  admirable 
expression  de  vraie  nature  qui  soit;  seuls,  quelques  pas- 
sages du  Siegfj'ied  ou  du  Parsifal  de  Richard  Wagner, 
pourraient  lui  être  comparés.  —  Les  chefs  d'orchestre 
ont  généralement  le  tort  de  prendre  cet  andante  trop 
lentement,  ce  qui  en  altère  toute  l'alerte  poésie;  l'auteur 
a  cependant  pris  soin  de  l'indiquer  :  molto  moto  quasi 
allegretto.  C  est  un  véritable  modèle  de  construction  en 
forme-sonate.  Tandis  que  le  cours  du  ruisseau  fournit  un 
fond  mouvementé  à  toute  la  pièce,  de  belles  mélodies  s'en 
dégagent,  expressives,  et  le  thème  féminin  de  \ allegro 
initial  y  reparait  seul,  comme  inquiet  de  l'absence  de  son 
compagnon.  Chacune  des  sections  du  morceau  est  com- 
plétée par  l'entrée  d'une  mélodie  de  quelques  notes,  pure 
comme  une  prière.  C'est  l'artiste  qui  parle,  qui  prie,  qui 
aime,   et  qui  couronne  les    diverses   divisions   de  son 
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œuvre  par  une  sorte  cValleluia.  Ce  thème  expressif  ter- 
mine les  expositions,  encercle  les  marches  du  dévelop- 
pement, au  milieu  duquel  les  tonalités  ohscures  font 
passer  un  nuage  sur  la  campagne  ;  enfin,  après  les  épi- 
sodes un  peu  puérils  des  chants  d'oiseaux,  il  se  répète 
encore  par  trois  foispour  tout  conclure  sur  une  touchante 
affirmation. 

Il  serait  trop  long  de  parler  de  la  Sonate  op.  53, 
éimnemmenl  pas  fuirait',  au  sens  que  Beethoven  attachait 
à  ce  mot.  Chose  curieuse,  le  thème  du  finale  de  cette 
sonate,  qui  paraît  si  parfaitement  simple,  est  l'un  de 
ceux  dont  l'éclosion  demanda  le  plus  defibrts;  les 
cahiers  de  Beethoven  ne  présentent  la  forme  définitive 
qu'après  six  esquisses  très  différentes  de  rytinne  et 
même  de  mélodie. 

La  Symphonie  en  /«,  (jue,  à  la  remorque  de 
Wagner,  les  musicologues  ont  l)aj)tisée  Wijiof/irose  de 
la  danse,  n'est  autre  chose  qu'une  symphonie  pasto- 
rale. Le  rvthme  du  premier  morceau  n'a  vraiment  rien 
de  dansani ,  mais  il  semhlerait  plutôt  provenir  d  un  chant 
d'oiseau.  Le  trio  du  scherzo  reproduit,  dit-on,  la  mélodie 
d'un  cantique  de  pèlerinage  entendu  à  Teplitz,  en  1812, 
et  le  finale  est  une  fête  villageoise  hien  caractérisée. 

La  YIIP  symphonie  retrace  évidemment  aussi  des 
impressions  de  nature.  Le  trio  du  pompeux  menuet,  oii 
la  clarinette,  le  violoncelle  et  le  cor  s'escriment  de 
façon  quasi  grotesque,  n'est-il  pas  la  représentation 
d'un  orchestre  de  paysans?  Et  le  thème  liongrois  — 
riiymme  d'Hunyade  —  qui  apparaît  périodi(|uement 
dans  le  finale,  ne  figurç-t-il  pas  aussi  l'arrivée  de  musi- 
ciens amhulants,  de  tziganes,  dirait-on  aujourd'hui,  au 
milieu  dune  fête? 
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Mais  l'u'uvrc  (jui,  axcc  la  \\  S\  iii|»li()iii('.  ('vcillt'  le 
[iliis  dans  làiiie  le  scnliniciiL  de  la  l'ianlc  caiiipagrio 
aiilrichieniic,  c'est  la  sonate  pour  piano  el  violon  en 
s(t/  majeur,  op.  96.  Dès  le  premier  nionvennMil,  on  se 
sent  raressé  par  une  molle  brise  el  si.  j)ar  deux  fois, 
des  troupes  passent  dans  le  lointain,  on  oublie  l'apide- 
menl  ra[)pareil  de  guerre  devant  la  douceur  du  paysage 
évoqué.  U adagio,  de  forme  lied,  est;  un  pur  chef- 
d'œuvre  de  pénétrante  mélodie,  rêverie  sur  une  pente 
boisée  (|ui  i)ourrait  faire  pendant,  à  celle  «  au  bord  du 
ruisseau  ».  Il  ne  s'achève  pas;  une  fêle  paysanne  ser- 
vant de  scherzo  vient  tout  à  coup  troubler  la  rêverie.  Et 
rien  de  plus  curieux  que  ce  scherzo.  Pour  la  première 
fois,  peut-être.  Beethoven  y  devient  descriptif.  Etendu 
dans  une  prairie,  peut-êtr(;  juché  dans  un  arbre,  le 
poète  note  d'abord  une  danse  campagnarde  aux  rythmes 
heurtés,  presque  barbares,  c'est  le  scherzo;  puis,  voici 
que,  de  l'autre  côté,  lui  parviennent,  comme  apportés 
et  remportés  par  des  coups  de  vent,  les  échos  d'une 
danse  citadine  :  calse  noble,  aurait  dit  Schumann,  qui 
disparaît  bientôt  pour  faire  place,  en  ]jon  /rz'o  clas- 
sique, au  scherzo  redivivus.  Et  ce  petit  tableau  des- 
criptif en  partie  double  n'est  pas  unique  dans  l'cEuvre 
beethovénien;  on  le  rencontrera  encore,  quoique  moins 
complètement  exprimé,  dans  le  linale  de  l'o/j.  53,  dans 
les  trios  op.  70  et  ^97,  et  enlin  dans  le  menuet  de  la 
YIIP  symphonie,  cité  plus  haut.  Cette  admirable 
sonate  pour  violon,  la  dernière  écrite  par  Beethoven 
pour  cet  instrument,  que  l'on  exécute  trop  souvent  au 
rebours  de  son  esprit  véritable,  est  comme  ini  résumé 
du  trio  en  si  bémol,  dédié  également  à  l'archiduc.  Nous 
n'hésitons  pas  à  ranger  aussi  ce  fameux  trio  j)armi  les 
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œuvres  inspirées  à  Beethoven  par  son  ardent  amour 
pour  la  nature,  presque  aussi  fertile  en  cliefs-d'œuvre 
que  le  fut,  en  cette  seconde  période  de  sa  vie  produc- 
tive, l'amour  féminin. 


L'AMOUR  DE   LA  PATRIE 


Beethoven  aima  profondément  son  «  unique  patrie 
allemande  »  ;  ses  lettres  et  ses  toucliants  retours  en 
esprit  vers  les  paysages  du  Valer  Rhein  en  font  foi; 
mais  (|u'il  ait  chéri  également  sa  patrie  d'adoption, 
l'Autriche,  rien  de  moins  douteux.  Et  comment  aurait-il 
pu  en  être  autrement  alors  qu'il  partageait  — ■  mora- 
lement et  matériellement  —  avec  cette  patrie  autri- 
chienne, les  peines,  les  angoisses,  la  détresse  et  enfin  le 
triomphe  final'? 

Mais  quelle  fut  la  part  artistique  de  ce  sentiment? 
De  quelle  façon  l'auteur  de  la  Symphonie  héroïque 
vovait-il,  musicalement,  la  patrie?  Quel  est  enfin  le 
procédé  qu'il  lui  plut  d'adopter  pour  exprimer  son 
patriotisme  en  musique?  Ce  procédé,  ce  fut,  sans 
contredit,  le  militarisme  (qu'on  nous  pardonne  l'emploi 
de  ce  récent  néologisme),  ou,  si  l'on  préfère,  l'adapta- 
tion d'un  rythme  belliqueux  à  la  mélodie.  Ce  rythme 
bien  connu  :  une  croche  pointée  suivie  dune  double 
croche,  était  alors  —  il  l'est  même  encore  aujourd'hui 
—  de  mise  dans  toutes  les  circonstances  militaires  oii 
la  musique  peut  trouver  place  :  marches  triomphales 
ou  funèbres,  charg'es  d'infanterie,  assauts,  retraites 
même;  cette  forme  rythmique  restera  spécialisée  à 
cette  application  jusqu'à  ce  que  Meyerbeer  l'en  vienne 
détourner    pour   l'employer    sans   discernement    dans 
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ses  opéras.  Pourquoi  s'étonnerait-on  de  cette  expres- 
sion militaire  du  pati'iotisnie  chez  Beethoven  dont  toute 
la  vie,  sauf  U's  dix  dernières  années,  se  passa  en  pleine 
guerre,  au  milieu  des  mouvements  de  troupes,  des 
hombardements,  des  invasions?  Ne  parait-il  pas 
naturel  que  sa  conception  de  la  patrie  ait  été  insépa- 
rable de  l'appareil  guerrier  dont  il  était  entouré  et  que 
l'héroïsme  un  peu  grandiloquent  compris  à  la  façon  de 
Plutarque,  son  auteur  favori,  se  soit  concrétisé  pour 
Beethoven  en  l'image  de  plumets  gigantesques  et  de 
kurtkas  à  la  hongroise,  et  exprimé  musicalement  par 
des  rythmes  de  tambour  et  de  galop? 

C'est  sous  celte  forme  que  nous  le  rencontrons  dans 
la  Marcia  funèbre  de  Vop.  ''26.  dans  la  Sonate  pour 
violon  à  l'empereur  Alexandre,  op.  SO,  n"  2,  oij  la 
seconde  idée  prend  l'allure  d'une  attaque  de  grenadiers 
Préobajenski,  dans  la  IIP  Symphonie,  dans  le  concerto 
pour  violon  (1806),  dans  l'andante  guerrier  et  le  finale, 
si  parfaitement  liéroniue  de  la  V*"  syjiiphonie  (1808), 
dans  l'ouverture  et  les  entr'actes  iVEgmont  (1809),  et, 
tout  naturellement,  dans  la  Victoire  de  Wellington  et  la 
douzaine  de  nuirches  ou  pièces  pour  musique  militaire 
qu'il  écrivit  de  1809  à  1816.  On  en  trouverait  encore 
des  échos  ou  des  souvenirs  dans  Vop.  iOI  (1816)  et 
jusque  dans  le  XV-  quatuor  et  la  IX"  symphonie. 

C'est  encore,  en  partie,  le  sentiment  guerrier  qui 
s'expose  dans  la  superbe  ouverture  de  Coriolan  (1807), 
bien  que  le  rythme  militaire  n'v  paraisse  pas;  mais  ici, 
ce  sentiment  entre  en  lutte  avec  un  admirable  thème 
d'amour  conjugal  et  finit  par  succomber,  comme  le 
héros  du  drame,  sous  les  atteintes  de  la  fatalité. 

Une  parenthèse  s'impose  à  propos  de  la  SyrnpJionie 
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hôroïque.  Nous  partageons  coiiipIMciiiciil  Inpiiiion 
(Miiise  ])ar  M.  Chaiitavoiin'  dans  son  (''linlf  siii'  licctlio- 
von;  il  nous  parail  Iku-s  de  doiilt'  (jur  le  nom  de  Bona- 
[larto.  inscrit  par  le  musicien  en  tiMe  du  titre  de  la 
syinplionie,  lait  clé  dans  une  intention  nettement 
dédicatoirc.  La  coniposition  de  la  IIP  symphonie  coïn- 
cide, en  elFet,  avec  la  période,  assez  restreinte,  de  la 
vie  de  Beetiioven  oij  il  adressa  des  dédicaces  d'œuvres 
importantes  à  des  chefs  d'Etat.  Déjà,  en  171)(>,  les 
deux  premières  sonates  pour  violoncelle  sont  dédiées 
au  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  II;  en  1799, 
Beethoven  adresse  le  Grand  septuor,  op.  '■20,  à  l'impé- 
ratrice Marie-Thérèse:  en  1(S02,  trois  sonates  de  violon 
à  l'empereur  de  Russie.  On  ne  s'étonnerait  donc  pas 
qu'il  voulût  olirir,  en  1804,  une  de  ses  grandes  compo- 
sitions au  chef  de  l'État  français,  et  Ton  ne  songerait 
guère  à  discuter  la  genèse  de  la  IIP  symphonie  si  la 
flagornerie  politique  ne  s'en  était  emparée,  et  avec 
quelle  insistance  !  pour  faire  de  Beethoven  une  manière 
d'apôtre  de  la  Révolution. 

Tandis  que  ses  contemporains  semhlent  n'avoir 
même  pas  soupçonné  dautre  origine  à  ï Héroïque  que 
les  tableaux  de  guerre  dont  les  gazettes  viennoises 
étaient  alors  remplies,  témoins  Gzerny  ou  le  D'  Berto- 
lini,  ses  amis  intimes,  qui  y  voyaient  la  peinture 
d'une  bataille  navale  :  Aboukir,  ou  la  glorification  de 
Nelson  et  du  général  anglais  Abercrombie.  le  pauvre 
Schindler,  tout  imbu  d'idéologies  républicaines  et 
cétlant  à  la  manie  de  paraître  avancé  (on  était  en  lStO\ 
s'avisa,  dans  son  livre,  de  prêter  au  compositeur  des 
intentions  politiques.  Venant  à  parler  des  esquisses  de 
l'œuvre,    il    en    rapproche   plusieurs    passages    de    la 


80  LUDWIG  VAN   BEETHOVEN 

«  République  de  Platon  »,  dont  le  grand  musicien 
laisait,  dil-il,  sa  lecture  favorite,  sans  se  douter  que 
Beethoven  ne  pouvait,  en  1803,  connaître  cet  ouvrage, 
la  prejnière  traduction  allemande  (par  Schleiermacher) 
ayant  paru  à  Berlin  longtemps  après  que  la  Symphonie 
héroïque  avait  été  exécutée  à  Vienne. 

Beethoven,  d'ailleurs,  eùt-il  été  platonicien,  eiU-il 
passé  son  temps,  comme  rindi(|uent  les  cahiers  de 
conversation,  à  bougonner  impunément  contre  la  Cour 
et  la  ville,  à  déclarer  la  police  tracassière,  la  justice 
boiteuse,  Tadminisfration  paperassière  (quel  Français 
de  jadis  ou  d'aujourd  hui  ne  lui  rendrait  des  points  à 
cet  égard'?),  en  quoi  cela  impliquei'ait-il  des  opinions 
républicaines  au  sens  moderne  du  mot  ?  Sait-on  s'il 
ne  demandait  pas  au  livre  de  Platon  la  théorie  des 
anciens  modes  g^recs  plutôt  qu'un  modèle  de  constitution 
démocrati(jue  ?  Il  appartenait  cependant  à  des  écrivains 
de  notre  temps  de  l'enchérir  encore  sur  l'hypothèse  de 
Schindler  et  de  nous  présenter  un  Beethoven  non  plus 
seulement  amoureux  de  la  République  de  Platon,  mais 
jaloux  de  célébrer  la   Révolution  française   en  bloc,  y 

compris  les  massacres  de  Septembre,  la  Terreur,  etc 

Tout  ce  qu'on  sait  des  amitiés  du  maître  et  aussi  de  ses 
haines,  de  ses  haines  de  patriote  chassé  de  sa  patrie 
par  l'invasion  révolutionnaire,  sélève  contre  une 
pareille  interprétation.  Le  jacobinisme  ne  pouvait  que 
répugner  à  son  cœur  honnête.  Etlhypothèse.  conçue  en 
dehors  de  toute  préoccupation  historique,  n'a  môme 
pas  l'excuse  de  s'étayer  sur  des  dates.  Car,  à  l'époque 
où,  sous  les  ombrages  d'Ober-Dobling-,  Beethoven 
écrivait  et  dédiait  sa  symphonie,  c'est-à-dire  de  1803 
à  1804,  ce  n'était  plus  le  porte-parole  de  la  Révolution,  le 
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redoutable  met  leur  (M1  œuvre  des  principes  de  H\),  (ju  il 
avail  devant  les  yeux,  mais  bien  plutôt  le  héros  iilorieux, 
courdinié  de  laurici's.  le  vigoureux  soldat  domplt'ur  de 
l'anarchie,  (\iù.  d'un  aeste  td  par  une  violation  formelle 
de  la  Constitution  républicaine,  venait  d"  «  assassiner 
la  représentation  nationale'  »  ;  celui  au(|uel  il  adressait 
la  Sijmphonie  hêroique.  c'était  l'homme  de  Brumaire. 

Aussi  bien,  le  ti-aité  de  Lunéville  avait,  depuis  deux 
ans  déjà,  rendu  la  paix  à  l'Autriche  ;  la  capitale  et 
l'Empire  respiraient  enlin  librement.  Beethoven  pouvait 
avoir  le  dessein  de  célébrer  cet  heureux  moment.  L'anec- 
dote que  rapporte  Ries  de  la  dédicace  déchirée  sur  un 
exemplaire  (qui  d'ailleurs  n'était  pas  le  manuscrit),  le 
prétendu  geste  vengeur  du  maître  en  colère,  trouverait 
ainsi  sa  place  vers  1805,  lorsque  Napoléon,  rompant 
cette  paix  sur  laquelle  on  fondait  tant  d'espérances, 
envahit  subitement  la  malheureuse  Autriche,  cherchant 
à  saper,  au  profit  de  sa  seule  ambition,  l'harmonieux 
édifice  des  monarchies  de  l'Europe. 

La  marche  funèbre,  le  seul  morceau  de  la  III"  sym- 
phonie oi^i  l'on  retrouve  le  «  rythme  militaire  »  dont 
nous  avons  parlé,  semble  avoir  été  pensée  non  point  à 
l'occasion  de  la  «  mort  d'un  héros  »,  comme  celle  de 
y  op.  %',  mais  en  vue  de  la  glorification  de  tous  les 
héros  tombés  pour  la  patrie  et  conservant,  en  mourant, 
l'espérance  d'une  vie  supra-terrestre.  En  1821,  Beethoven 
disait  en  plaisantant  avoir  prononcé  l'oraison  funèbre 
de  Napoléon  dix-sept  ans  avant  la  mort  du  captif  de 
Sainte-Hélène  ;  aussi  bien  cette  oraison  funèbre,  il 
aurait  pu  l'appliquer  à  lui-même,  car  les  deux  grands 

'  Mémoires  de  Barras. 
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hommes  souffrirent,  à  la  fin  de  leur  vie,  un  destinpareil, 
tous  deux  isolés,  l'homme  de  guerre  dans  une  île  de 
l'Océan,  le  musicien  dans  son  art  inaccessible  à  la 
masse,  tous  deux  séparés  du  reste  du  monde,  l'artiste 
de  génie  par  sa  terrible  infirmité,  comme  le  conquérant 
déchu,  par  la  mer  inexorable  et  la  non  moins  inexorable 
Ansfleterre. 


•b' 


Parmi  la  quarantaine  de  lïeder  qui  s'échelonnent 
dans  cette  période  de  la  vie  de  Beethoven,  fort  peu 
sont  dignes  d'intérêt.  Nous  citerons  seulement  les 
Chants  religieux,  op.  48,  surles paroles  de  Gellert  ;  puis 
le  Chant  de  la  caille  [Wachtelschlag],  sorte  d'invocation 
à  Dieu  surle  rvthme  du  cri  de  l'oiseau  ;  dans  ce  lied, 
fort  développé,  aucun  des  six  couplets  ne  ressemble 
au  précédent  et  certaines  modulations  vont  même 
plus  loin  que  la  seconde  manière  ;  le  refrain  rythmique, 
toujours  le  même  :  «  Grains  Dieu,  aime  Dieu,  loue  Dieu, 
remercie  Dieu,  prie  Dieu,  confie-toi  en  Dieu»,  est  comme 
un  essai  pour  la  terminaison  de  i'«n^ayi/e  de  la  Sympho- 
nie pastorale  :  prière  des  oiseaux  complétée  par  une 
prière  humaine.  Le  Bonheur  de  l'amitié,  op.  ^^. évoque 
déjà  l'hymne  d'amour  qui  fait  le  sujet  de  la  IX"  sympho- 
nie, et  nous  retrouvons  la  nalure  des  environs  de 
Baden  dans  le  petit  duo,  Merkenstein,  op.  100,  écrit 
en  1814.  Il  est  à  remarquer,  à  propos  des  lie  de  r,  (jue 
leur  production,  très  clairsemée  pendant  la  période 
de  1801  à  1808,  ne  commence  à  devenir  abondante 
qu'en  1809,  au  moment  oii  Beethoven,  abandonnant 
la  sonate  pour  piano,  va  se  livrer  tout  entier  aux 
magies  de  l'orchestre.  L'influence  patriotique  y  est 
très  prononcée,  depuis  le  Chant  de  guerre  des  Autrichiens, 
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qui  date  de   17U7,    jusiju'au    paiu})lilt'l    ;mli-lVaiirais  : 

Tout    est  consomme,   en  passant    p;u-    :    le   Départ    dit 

(/iierrier,  Germania  et  la  Cantate  pour   le  congrès   de 
Vienne. 

On  nous  en  vouilrail  de  ne  pas  parler  ici  de  Léonorc 
ou  Y  Amour  conjugal,  l'unique  opéra  de  Beethoven. 
L'ouvrage  tut  représenté  pour  la  première  fois  en  180-), 
repris  en  180G,  et  remanié  en  deux  actes  pour  la 
reprise  de  1814,  sous  son  titre  primitif  de  Fidelio. 

Au  risque  de  })rovoquer  les  colères  teutonnes,  car 
l'Allemagne  a  fait  de  Fidelio  une  sorte  de  fétiche,  nous 
aurons  le  courage  de  dire  que  cet  opéra  est  hieii  loin 
—  extrêmement  loin  —  de  valoir,  dans  l'ordre  dranui- 
tique,  ce  que  valent,  dans  le  genre  purement  instrumen- 
tal les  sonates,  les  symphonies  etles  quatuors.  Fidelio,  il 
faut  le  reconnaître,  n'a  pas  fait  avancer  d'un  pas  la 
musique  dramatique  ;  cela  est  et  reste  un  opéra,  que 
Mozart  eût  pu  signer  et  qui  ne  marque  guère  de  progrès 
sur  les  opéras  de  la  même  époque.  Freischûtz 
et  Eunjanthe  donnèrent,  vingt  ans  plus  tard,  un  bien 
autre  essor  au  drame  musical  allemand.  Dans  Fidelio, 
on  dirait  que  Beethoven,  désorienté  devant  ce  genre 
nouveau,  se  préoccupe  seulement  d'appliquer,  en 
élève  bien  sage,  les  principes  qu'il  a  reçus  de  Salieri, 
sans  essayer  de  rompre  avec  la  convention  italienne, 
sans  même  tenter  de  continuer  la  tradition  expressive 
de  Gluck.  La  plupart  des  mélodies,  prises  séparément, 
sont  naturellement  du  bon  Beethoven,  mais  la  façon  de 
les  mettre  en  œuvre  n'offre  aucune  nouveauté,  donne  à 
peine  l'impression  d'un  drame. 

Dans  le  premier  acte,  exception  faite  pour  l'enthou- 
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siaste  allegro  de  Tair  de  Léonore  et  le  jeu  de  scène  du 
chœur  des  prisonniers,  rien  ou  presque  rien  à  retenir. 
Musicalement  parlant,  le  second  offre  plus  d'intérêt. 
L'air  de  Florestan,  accompagné,  à  la  façon  des  airs 
du  xyiii*"  siècle,  par  un  hautbois  concertant  (de  même, 
celui  de  Léonore,  au  premier  acte,  par  les  trois  cors), 
n'est  qu'une  suite  de  deux  aimables  lieder.  Le  duo  de 
la  prison,  entre  Léonore  et  Rocco.  constitue  une  vraie 
sonate  avec  sa  double  exposition  et  son  développement. 
Le  seul  morceau  dramatiquement  expressif  est 
celui  où  la  jeune  femme,  victorieuse  de  la  haine  de 
Pizarro,  se  jette  dans  les  bras  de  son  époux,  amenant 
ainsi  une  explosion  passionnée  de  la  sublime  phrase 
d'amour,  jusqu'alors  contenue  dans  une  forme  seule- 
ment espérante. 

3Iais  ce  qui  est  incomparable  dans  Fidelio,  ce  qui 
ranime  en  nous  le  frisson  beethovénien,  ce  sont  les  mor- 
ceaux d'orchestre  seul.  Leur  puissance  évocatrice  nous 
met  en  présence  de  l'action  dramatique  avec  bien  plus 
de  force  et  de  vérité  que  les  scènes  chantées.  C'est 
d'abord  l'admiralile  introduction  du  deuxième  acte  qui 
nous  fait  assister  et  prendi-e  part  aux  souffrances 
pliysicjues  et  morales  du  malheureux  prisonnier, 
éveillant  en  notre  Ame  une  émotion  plus  intense  que 
ne  saurait  le  faire  l'air  même  de  Florestan.  Faut-il,  à 
propos  de  ce  morceau,  appeler  l'attention  sur  un 
détail  assez  curieux?  Un  certain  nombre  de  procédés 
d'orchestre,  emplovés  depuis  par  divers  compositeurs 
pour  exprimer  le  malheur,  la  fatalité,  la  haine,  se  ren- 
contrent déjà,  en  toutes  notes,  dans  cette  introduction. 
La  volute  expressive,  décorée  par  les  traités  de  musique 
du  vilain  nom  de  gruppetto,  et  qui  apparaît,  avec  la  même 
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inleiilioii  (loiilourciisc.  dans  Widaynt  tlu  \  II''  (|iialuoi'. 
c'est  déjà  le  (jroupc  irafjn/'r'ion,  la  plainte  de  l*aisilal, 
apprenant  la  mort  de  sa  mère  Herzeleide  ;  un  peu  plus 
loin,  ce  sont  les  mêmes  pizzicat'i  de  contrebasses  dont 
s'accompagne,  dans  li^Freischutz,  la  présence  de  Samiel, 
prince  de  la  IIaiiu\  comme  Pizarro  en  est  le  serviteur. 
11  n'est  pas  juscju'à  la  fatale  quinte  diminuée  des  géants 
Fafner  et  Fasolt  dans  le  Rheingold,  qu'on  ne  trouve  ici 
notée  pour  les  timbales  sonnant  les  pulsations  de  la 
fièvre  dans  le  cœur  du  prisonnier.  Cette  introduction 
restera  un  chef-d'œuvre  d'art  dramatique  au  même  titre 
que  la  mort  de  Clœrcben  dans  Egmont. 

Et  que  dire  des  trois  ouvertures  en  ut,  oii  le  drame 
tout  entier  se  déroule  sous  nos  yeux  ?  Que  dire  surtout 
de  l'ouverture  désignée  sous  le  numéro  3,  que 
Beethoven  écrivit  ])()ur  la  reprise  de  1806  ?  Dans  ces 
compositions,  le  thème  de  plainte  et  le  thème  d'espé- 
rance, qui  sont  comme  la  représentation  des  deux 
personnages,  arrivent  peu  à  peu,  à  l'issue  d'une  âpre 
lutte  contre  la  haine,  à  se  réunir,  se  transformant, 
après  la  fanfare  libératrice,  en  l'élan  du  plus  ardent 
amour  ! 

Tl  nous  faut  encore  parler  d'une  œuvre  qui,  sans 
offrir  un  grand  intérêt  musical,  garde  cependant,  pour 
des  raisons  d'atavisme,  une  certaine  importance.  Nous 
avons  déjà  vu  naître,  dans  un  simple  lied\  la  primitive 
expression  de  ce  Gerjenliebe,  qui  préoccupa  Beethoven 
toute  sa  vie.  L'amour  mutuel  de  l'homme  et  de  la 
femme  ,  le  seul  dépeint  dans  la  mélodie  de  1796,  nous 

"■  Voy.  p.  32. 
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allons  le  voir  se  transformer  dans  la  Fantaisie  pour 
piano,  orchestre  et  chœurs,  dédiée,  en  1808,  au  roi  de 
Bavière.  Ici,  le  thème  du  mutuel  amour  se  présente  et 
se  développe,  à  peu  de  choses  près,  comme  celui  du 
finale  de  la IX*  symphonie,  dont  il  est  incontestablement 
l'ancêtre.  Exposé  d'abord  parle  piano  et  les  instruments 
solistes  de  l'orchestre,  il  ne  reçoit,  comme  dans  la  sym- 
phonie de  1823,  sa  signification  que  par  la  voix  des 
chanteurs,  solistes  aussi,  que  vient  ensuite  renforcer  le 
chceur  complet.  Le  texte  nous  dépeint,  non  plus  l'atta- 
chement de  deux  amants,  mais  celui  qui  relie  les  âmes 
nobles  les  unes  aux  autres,  et,  chose  curieuse,  la 
même  modulation,  ou  plutôt,  le  même  point  de  suspen- 
sion sur  l'accord  de  mi  bémol  majeur  qui,  dans  la 
neuvième  symphonie,  désigne  la  demeure  de  l'Etre 
divin,  «  au-dessus  des  étoiles  »,  se  retrouve,  à  la 
même  place,  et  dans  le  même  ton,  vers  la  fin  de  la 
Fantaisie,  pour  symboliser  «  l'union  d'Amour  et  de 
Puissance  »  qui  est  réalisée  en  Dieu  seul. 

Pour  conclure,  la  caractéristique  du  style  de  cette 
deuxième  époque,  dont  nous  venons  de  passer  en  revue 
les  principales  manifestations,  peut  se  résumer  en  quel- 
ques mots  :  trouble  causé  par  la  première  atteinte  des 
passions,  se  traduisant  par  une  période  presque  désor- 
donnée musicalement,  de  1801  à  1804.  En  1804,  la  crise 
aiguë  est  passée,  l'équilibre  se  rétablit  en  trois  chefs- 
d'œuvre  :  la  sonate  op.  51  (l'amour),  Vop.  53  (la  nature), 
la  IIP  symphonie  (l'héroïsme).  Enfin  cette  àme,  blessée 
ou  consolée,  a  besoin  de  crier  à  toussa  souffrance  ou  de 
célébrer  devant  tous  l'accueillante  nature;  ?l\ov&,  pour 
la  première  fois,  c'est  à  l'orchestre,    à  cet  instrument 
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Gravure  de  Blasius  Hôfel  d'après  une  esquisse  au  crayon 

du  Français  Louis  Lelronne. 

(La  cravure  a  clé  retouchée  d'après  nature.) 
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aux  cent  voix,  qu'elle  demande  de  clamer  son  exubé- 
rant enthousiasme.  Ainsi,  aux  seules  dix  années  qui 
s'étendent  de  1804  à  1813,  appartient  (les  deux  chefs- 
d'œuvre  de  1822  et  1823  exceptés)  toute  la.  production 
orchestrale  de  Beethoven  :  sept  symphonies,  neuf 
ouvertures,  sept  concertos  ou  pièces  instrumentales, 
quatre  pièces  pour  orchestre  avec  chœur,  cinq  morceaux 
pour  musique  militaire,  trois  mélodrames,  un  opéra,  un 
oratorio  et  une  messe.  Auparavant,  il  n'y  avait  rien,  que 
la  première  symphonie  ;  et  après,  deux  cjeuvres  colossales 
seulement,  oii  l'orchestre  sert  plutôt  de  moyen  que  de 
but.  Il  importait  que  cette  constatation  lut  faite  pour  la 
confusion  de  ceux  qui  prétendent  trouver  chez  Beetho- 
ven une  absolue  unité  de  stvle. 

Au  point  de  vue  technique,  les  remarques  venant  à 
l'appui  du  changement  total  de  manière  seraient  si 
nombreuses  qu'elles  dépasseraient  le  cadre  de  cet 
ouvrage.  GonI entons-nous  d'inditjuer  les  modifications 
considérables  subies,  sans  sortir  de  la  route  tradi- 
tionnelle, par  le  plan  de  la  Sonate,  qui  tend,  chez 
Beetlioven,  à  se  faire  poème  en  deux  chants,  et  aussi 
par  l'architecture  intérieure  de  la  Symphonie,  qui, 
tantôt  appelle  à  son  aide  des  instruments  jusqu'alors 
inemployés  (trois  et  quatre  cors  et  les  trombones),  tantôt 
inaugure  l'apparition  d'une  pièce  pittoresque  (YP  sym- 
phonie) ou  l'adjonction  d'une  troisièjne  idée  (IIP  sym- 
phonie) ou  encore  l'enchaînement  et  la  réapparition  des 
thèmes  d'un  morceau  à  l'autre  (V  et  VP  symphonies). 

Et  maintenant,  le  moment  est  venu  de  dire,  paraphra- 
sant le  récit  d'entrée  du  finale  de  la  neuvième  :  «  iVmis, 
laissons  ce  style,  que  des  chants  s'élèvent,  encore  plus 
beaux,  toujours  plus  haut  vers  le  rovaume  de  Dieu!  » 


TROISIEME  PERIODE 

DE    1815  A    1827 

Y 

LA  VIE 

«  Très  chère  et  honorée  amie,  peut-être  auriez-vous 
«  ({uekjiie  sujet  de  croire  votre  souvenir  elïacé  chez 
(c  moi.  Simple  apparence,  cependant.  La  mort  de  mon 
«  frère  m'a  profondément  affecté.  J'ai  eu,  depuis,  de 
«  grandes  préoccupations  pour  tirer  mon  neveu  des  mains 
«  d'une  mère  indigne  ;  j'y  suis  parvenu,  mais,  pour  l'ins- 
«  tant,  j'ai  jugé  qu'il  valait  mieux  le  mettre  en  pension.  A 
«  la  vérité,  une  institution  et  son  iniluence  indirecte  ne 
«  sauraient  remplacer  un  père  ;  car  c'est  ainsi  que  je  me 
«  considère  à  présent.  Je  m'ingénie  donc  à  me  rapprocher 
«  de  ce  cher  trésor,  désirant  exercer  sur  lui  une  action 
«  plus  prompte  et  plus  efiicace.  Mais  que  de  diflicultés 
«  en  perspective  ! 

«  Depuis  six  semaines  ma  santé  est  chancelante,  de 
«  sorte  que  la  pensée  de  la  mort  m'occupe  plus  sou- 
te vent,  sans  effroi,  pourtant.  C'est  pour  mon  pauvre 
«  Charles  seulement  que  je  m'en  irais  trop  tôt. 

«  Je  vois,  par  vos  dernières  lignes  que  vous  aussi,  ma 
«  chère  amie,  vous  souffrez.  Il  n'en  va  pas  autrement 
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<(  parmi  les  hommes.  Ici-bas,  chacun  est  appelé  à  faire 
«  l'épreuve  de  ses  forces;  en  d'autres  termes,  chacun 
«  doit  persévérer  jusqu'au  bout  sans  murmurer,  et  tou- 
«  cher  du  doigt  son  néant,  afin  de  reconquérir  l'état  de 
«  perfection  dont  le  Très-Haut  veut  nous  laisser  le 
«  mérite.   » 

Cette  lettre,  de  4816,  à  M""' d'Erdody,  nous  en  apprend 
assez  sur  ce  qui  vient  de  se  produire  dans  Texistence 
du  maître.  A  l'appel  de  son  frère  mourant,  Beethoven 
a  répondu  sans  balancer.  Et  pourtant,  il  n'entend  rien 
à  la  tenue  d'un  ménage,  rien  à  l'établissement  d'un 
budget.  Quelle  folie  de  prendre  à  sa  charge  un  enfant 
de  neuf  ans  !  lui  disent  ses  amis.  Et  ce  sera  une  lutte 
de  tous  les  instants  avec  la  mère  qui  revendique  ses 
droits. 

Oh  !  cette  Reine  de  la  Nuit,  «  la  Jeannette  »,  comme 
on  la  nomme  dans  le  monde  où  l'on  s'amuse,  de  com- 
bien d'imprécations  ne  la  chargera-t-il  pas,  au  cours 
des  longues  soirées  passées  dans  la  famille  du  maître  de 
pension  Giannatasio  del  Rio  !  Là,  du  moins,  on  l'écoute, 
on  le  plaint.  Fanny,  la  fille  aînée,  la  «  mère  abbesse  », 
comme  il  l'appelle,  tient  la  maison,  surveille  l'hygiène 
des  petits  écoliers  qui  aiment  tant  à  jouer  aux  boules 
avec  M.  van  Beethoven.  Bonne  Fanny  !  Son  titre  d'ab- 
besse  la  mortifie  un  peu,  car  elle  a  quelques  prétentions, 
et  elle  admire  si  passionnément  Beethoven  !  «  Ah  !  com- 
ment peut-on  faire  de  la  peine  à  un  homme  pareil  !  » 
gémit-elle  sur  son  journal.  «  Il  est  malheureux,  et  per- 
sonne pour  le  consoler  !  » 

Au  reste,  pour  l'éducation  de  Charles,  Beethoven  ne 
lésine  sur  rien  :  «  Nous  en  ferons  un  artiste  ou  un 
«  savant,  pour  qu'il  vive  une  vie  supérieure,  au-dessus 
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«  (lu  \  uliiiiiit',  car  seuls,  larlisle  (.'lie  libre  savanl  portent 
«  eu  eux-uièines  leur  bonheur.  »  Charles  aura  donc  les 
meilleurs  maîtres.  (iZerny  devra  lui  montrer  l'art  du 
piano  et  Beethoven  corrigera  :  «  Tenez  surtout  au  sens 
«  de  la  phrase  musicale.  Bien  que  j'aie  peu  enseigné,  je 
«  me  suis  aperçu  que  cette  seule  méthode  formait  des 
«  musiciens,  ce  qui,  après  tout,  est  un  des  objectifs  de 
«  l'art.  »  Et,  pour  le  doigté  :  «  N'abusez  pas  du  perlé  :  on 
«  peut  aimer  la  perle,  mais  parfois  aussi  d'autres 
«  bijou.v.  » 

Charles  ne  demeura  pas  longtemps  chez  les  Gianna- 
tasio,  la  bourse  de  l'oncle  ne  lui  permettait  plus  cette 
coûteuse  pension  oili  tout  le  high-life  viennois  avait  ses 
enfants.  Les  besoins  d'argent  grandissaient.  Pour  son 
Charles,  Beethoven  criera  famine,  il  deviendra  quéman- 
deur et  traitera  de  «  gueux  »  tous  les  princes  de  la  terre, 
trop  peu  généreux,  à  son  gré,  envers  les  artistes.  «  Je 
«  suis  père  »,  écrit-il  à  Wegeler,  «  mais  sans  femme.  » 
Aussi,  laissons-le  aux  prises  avec  cet  «  aller/ro  di  con- 
fusionc  »  qu'est  son  ménage,  avec  les  trop  fameuses  gou- 
vernantes Nanni,  Pepi  et  Baberl  ;  l'obligeante  M'""  Strei- 
cher  elle-même  y  perdra  son  latin.  Parlerons-nous  de 
l'amusante  leçon  d'économie  domestique  qu'il  se  fait 
donner  par  elle  ?  —  «  Faut-il  faire  cuisine  à  pai't  ?  »  — 
«  Si  vous  mettez  des  asperges  ou  des  légumes  fins,  il  va 
de  soi  (juil  vaut  mieux  faire  deux  cuisines  ;  mais  si  vous 
mettez  simplement  des  choux,  il  sera  plus  économi(|ue 
de  faire  la  même  soupe  pour  tout  le  monde,  sans  quoi 
vous  dépensez  le  double  de  graisse.  »  —  «  Et  pour  le 
«  déjeuner  ?  » —  «  Aujourd'hui,  c'est  vigile,  on  ne  donne 
que  de  la  soupe  maigre,  un  peu  de  poisson  et  un  mor- 
ceau de  Gogelhopf,  à  midi  ;  demain,  jour  de  fête,  chacun 
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aura  droit  à  deux  saucisses  grillées  en  plus  du  rôti, 
sans  compter,  bien  entendu,  le  verre  de  vin.  »  —  «  Et 
«  pour  le  blanchissage"?  »  —  ... 

Laissons  Charles  passer  successivement  chez  le  curé 
de  Modling,  à  l'institution  Kudlich,  chez  Blochlinger,  à 
l'Institut  polvtechnique,  essayer  tour  à  tour  de  la  litté- 
rature, de  la  philologie,  du  commerce.  Rien  ne  réus- 
sissait comme  on  l'aurait  voulu. 

Ce  n'était  cependant  pas  un  mauvais  garçon  que  ce 
Charles.  On  a  de  lui  des  réflexions  assez  fines,  il  était 
assez  bon  musicien,  un  peu  poète  et  lettré  :  «  Vous  pouvez 
«  lui  poser  une  énigme  en  grec  »,  disait  fièrement  son 
oncle.  Mais  il  tenait  de  sa  mère  un  invincible  penchant 
pour  le  plaisir.  Comment  l'empêcher  d'aimer  le  café, 
le  billard,  les  bals  et  la  société  de  «  certaines  demoiselles 
«  rien  moins  que  vertueuses  »,  toutes  choses  sur  les- 
quelles Beethoven  n'entend  pas  raillerie? —  «  Une  nuit 
((  au  Pt'atci\  au  bal  ;  découché  deux  nuits  !  »  note  anxieu- 
sement le  pauvre  maître  sur  son  calepin.  Et  Charles  lui 
réclamant  des  comptes-  fantastiques  de  blanchissage,  il 
soupçonne  là-dessous  des  dettes,  il  épie  les  commérages 
des  logeuses,  il  va  jusqu'à  suivre  l'écervelé  à  la  7'edoute  ! 
Yaine  surveillance  :  «  Je  suis  devenu  moins  bon  »,  dira 
Charles,  «  dans  la  mesure  oli  mon  oncle  m'a  voulu 
meilleur.  »  Des  reproches  les  plus  violents,  Beethoven 
passe  à  l'expression  de  la  plus  folle  tendresse.  Chez 
Blochlinger,  on  l'entend  crier  de  toute  la  force  de  ses 
pauvres  poumons  malades  :  «  Tu  me  déshonores  !  Mon 
((  nom  est  trop  connu  à  Vienne...  »  ;  et  il  tousse,  crache, 
agite  en  parlant  son  mouchoir,  au  grand  dégoût  du  ser- 
monné. «  Ah  !  par  pitié  !  »  écrira-t-il  une  autre  fois, 
«  ne  fais  plus  saigner  mon  pauvre  cœur  !  »  Et  finale- 
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iiK'iil,  (|uaii(l.  a[)irs  la  calaslroplit'  du  •)<)  juillcl  18:^0. 
la  Iciilalivc  (le  suicide  provo(jUt'e  en  grande  paiiie  par 
Lous  ces  lirailliMnciils,  Beetlioven  ira  \isiterle  «  garne- 
iiiont  »  sur  son  lil  d'Iiopilal,  c'est  d'une  voix  suppliante 
(|u'il  murmiu'era  :  «  Si  lu  as  quelque  ennui  caché,  fais- 
«  le-inoi  conuailre...  par  rinierniédiaire  de  la  mère.  ;> 
Mais,  à  ce  nioinenl,  excédé  par  la  sollicitude  de  cet 
oncle  trop  aimant.  Charles  se  retourne  du  côté  du  mur... 
Quelle  blessure  dans  le  cœur  de  Beethoven  !  Et  que 
d'autres  déboires,  encore,  toujours  venus  de  cette  mère 
«  rompue  à  l'intrigue  et  aux  trahisons  w.  Au  cours  de 
son  procès,  n'avait-elle  pas  excipé  du  manque  de  par- 
chemins pour  contester  à  son  beau-frère  cette  particule 
van  à  laquelle  il  tenait  tant  et  faire  annuler  le  juge- 
ment ?  Quel  affront  ])Our  l'homme  dont  les  sentiments 
anti-démocratiques  s'étaient  si  souvent  aflirmés  !  Qu'on  se 
rappelle  son  dédain  pour  la  «  populasse  »,  la  i(  plehs  », 
cette  vile  multitude  que  stigmatise  M.  Romain  Rol- 
land; son  ;  «  Je  ne  compose  pas  pour  les  galeries  !  » 
au  baron  Braun,  et  le  mot  à  Hiller  :  «  Vox  popuii,  vox 
«  Dei,  voilà  un  pr()veri)e  que  je  n'ai  jamais  pris  au 
«  sérieux.  » 

Désormais  le  maître  allait  se  trouver  à  l'étroit  dans  la 
vaste  capitale  :  «  L  homme  supérieur  ne  doit  pas  être 
«  confondu  avec  le  bourgeois...  et  je  l'ai  été  !  »  Et  il  se 
terre  et  boude  la  société.  On  ne  le  voit  plus.  Il  ne  fait 
exception  qu'en  faveur  d'un  seul,  son  «  g'racieux  sei- 
((  gneur  »  l'archiduc  Rodolphe,  auquel  il  donne  leçon 
plusieurs  fois  par  semaine  et  qui,  dans  cette  partie  de  la 
vie  de  Beethoven,  semble  couvrir  son  maître  de  son 
ombre  tutélaire. 

Douce    hgure    de   grand    seigneur,    enthousiaste    et 
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modeste,  d'une  délicatesse  quasi-féminine.  Toujours 
indulgent  aux  sautes  dhumeur  du  pauvre  sourd,  l'écou- 
tant avec  patience  déblatérer  contre  l'État  autrichien 
qu'il  charsTe  de  tous  les  méfaits,  depuis  le  mauvais  ser- 
vice des  domestiques  jusqu'au  médiocre  fonctionnement 
des  cheminées.  Au  palais  impérial,  l'archiduc  fera 
tomber  devant  Beethoven  toutes  les  barrières  de  l'éti- 
quette. On  le  verra  se  donner  la  peine  de  lui  chercher 
lui-même  un  log'ement  à  Baden  et  employer  son  influence 
à  caser  de  pauvres  musiciens  recommandés  par 
Beethoven.  Au  moment  du  Finanz-Patent  de  1811  et 
de  la  banqueroute  réduisant  de  quatre  cinquièmes  le 
florin-papier,  il  fera  le  geste  généreux  de  servir  à  son 
maître  sa  pension  intégrale,  bien  que  la  loi  ne  l'y 
obligeât  point,  entraînera  par  son  exemple  les  autres 
contractants,  et,  calmant  les  impatiences  de  Beethoven, 
il  interviendra  dans  les  rouages  du  procès  Kinsky  pour  en 
obtenir  l'heureuse  solution.  Son  témoignage  soutiendra 
Beethoven  contre  les  calomnies  de  sa  belle-sœur  qui 
sétail  I  rainée  jusqu'aux  pieds  de  l'empereur,  ou  contre 
la  perlidie  du  juif  Pulai  qui  s'était  vanté  de  perdre  le 
musicien  aux  yeux  de  la  Cour  en  lui  prêtant  des  propos 
athées.  «  Son  Altesse  impériale  sait  avec  quel  scrupule 
«  j'ai  toujours  rempli  mes  devoirs  envers  Dieu,  lanature 
«  et  l'humanité.  »  Aussi  mérita-l-il  que  Beethoven  écrivît 
de  lui  à  son  frère  :  «  Je  suis  avec  Monseigneur  sur  un  si 
«  bon  pied  d'intimité  qu'il  me  serait  extrêmement  pénible 
(c  de  ne  pas  lui  témoigner  mon  zèle.  »  Et  l'on  peut  dire 
que  la  reconnaissance  fit  spontanément  éclore  dans  le 
cœur  du  maître  les  plus  émouvantes  inspirations  de  sa 
dernière  manière. 

Nous  voici  en  1818,  au  moment  oi^i  les  critiques  de  la 


L    A  Jl  C  11  I  D  L'  C     RODOLPHE     D    A  U  T  11  I  C  H  E 

(1788-1831) 

Cardinal  archevêque  d"01mûtz. 

(Société  des  amis  Je  la  Musique.  Vienoe.) 


94  LUDWIG   VAN   BEETIIOVI 

modeste,  d'une  délicatesse  quasi-fém 
indulgent  aux  sautes  d'humeur  du  pau> 
tant  avec  patience  déblatérer  contre 
qu'il  charge  de  tous  les  méfaits,  depuis 
vice  des  domestiques  jusqu'au  médiocre 
des  cheminées.  Au  palais  impérial, 
tomber  devant  Beethoven  toutes  les  b. 
quette.  On  le  verra  se  donner  la  peine 
lui-même  un  logement  à  Baden  et  emplo; 
à  caser  de  pauvres  musiciens  rec 
Beethoven.  Au  moment  du  Finanz-Pa  ,    \- 

de  la  banqueroute  réduisant  de  quatri 
florin-papier,  il  fera  le  geste  généreux 
maître    sa  pension   intégrale,    bien    qu 
obligeât  point,  entraînera  par  son  exe 
contractants,  et,  calmant  les  impatience 
il  interviendra  dans  les  rouages  du  procès  ^-...>...,  ^.^^.  ^n 
obtenir  l'heureuse  solution.  Son  témoignage  soutiendra 
Beethoven  contre  les  calomnies  de  sa  belle-sœur  qui 
s'était  traînée  jusqu'aux  pieds  de  l'empereur,  ou  contre 
la  perfidie  du  juif  Pulai  qui   s'était  vanté  de  perdre  le 
musicien  aux  yeux  de  la  Cour  en  lui  prêtant  des  propos 
athées.  «  Son  Altesse  impériale  sait  avec  quel  scrupule 
«  j'ai  toujours  rempli  mes  devoirs  envers  Dieu,  la  nature 
«  et  l'humanité.  »  Aussi  mérita-t-il  que  Beethoven  écrivît 
de  lui  à  son  frère  :  «  Je  suis  avec  Monseigneur  sur  un  si 
«  bon  pied  d'intimité  qu'il  me  serait  extrêmement  pénible 
«  de  ne  pas  lui  témoigner  mon  7À'le.  »  Et  l'on  peut  dire 
que  la  reconnaissance  fît  spontanément  éclore  dans  le 
cœur  du  maître  les  plus  émouvantes  inspirations  de  sa 
dernière  manière. 

Nous  voici  en  1818,  au  moment  où  les  critiques  de  la 


l'archiduc   RODOLPHE   u'autriche 

(1 788-1831) 

Cardinal  arclievrquc  d'OlmiUz. 

(Société  des  amis  de  la  Miisi(|ue.  Vienne.) 


96  LUDW^IG  VA>'   BEETHOVEN 

Gazette  musicale  universelle,  toujours  perspicaces',  écri- 
vent :  «  Beethoven  n'est  plus  occupé  qu'à  des  bagatelles  ; 
il  semble  devenu  tout  à  fait  impuissant  à  écrire  de 
grandes  œuvres.  »  Lui-même  allait  se  charger  de  «  ras- 
«  surer  ses  amis  sur  son  état  mental  ».  Depuis  quelque 
temps,  on  le  voit  s'enfermer  dans  la  bibliothèque  de 
l'archiduc,  cette  collection  unique  de  musique  ancienne  - 
qu'il  avait  contribué  lui-même  à  enrichir  du  fonds  Bir- 
kenstock;  il  passe  des  heures  entières  penché  sur  les 
motets  de  Palestrina,  copiés  en  partition  ou  sur  les 
livres  d'oflices  grégoriens.  Beethoven  va-t-il  se  faire 
chantre?  Assurément  :  chantre  des  louanges  de  Dieu. 

«  Pour  écrire  de  vraie  musique  religieuse  »,  note-t-il, 
«  consulter  les  chorals  des  moines,  étudier  les  anciens 
«  psaumes  et  chants  catholiques  dans  leur  véritable 
«  prosodie.  »  Et,  à  Monseigneur,  il  écrit  :  «  L'essentiel 
«  est  d'arriver  à  la  fusion  des  styles...  ce  à  quoi  les 
«  anciens  peuvent  nous  servir  doublement,  ayant  eu, 
«  pour  la  plupart,  une  réelle  valeur  artisticjue  (quant  au 
«  génie,  seuls,  l'Allemand  Hamdel  et  Sébastien  Bach 
«  en  ont  eu)...  et,  si,  nous  autres  modernes,  ne  sommes 
«  pas  encore  aussi  avancés  que  nos  ancêtres  pour  la 
«  solidité,  le  raffinement  des  mœurs  a  pourtant  élargi 
«  chez  nous  certains  points  de  vue.  »  Et  cette  pensée 
d'une  tradition  élargie  prend  corps  dans  l'œuvre  qui 
sera  la  Messe  en  ré. 

Beethoven  a  appris  que  l'archiduc  doit  être  intronisé 
archevêque  d'Olmutz  le  9  mars  1820  :  il  se  propose  de 

*  Il  faut  mettre  à  part  le  célèbre  critique  musicien  Hoffmann  dont  l'in- 
telligente sj'mpathie  mérita  de  Beethoven  ce  compliment  «  quelle  lui 
avait  fait  grand  bien  ». 

-  Le  Ritdolfintnn,  actuellement  propriété  du  Conservatoire  devienne. 
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lui  offrir  à  celle  occasion  le  fruit  de  son  immense  médi- 
lalion  sur  le  Sainl-Sacrilice.  Mais  quatre  ans  se  passent 
avant  (jue  la  lâche  ne  soit  accomplie.  Quatre  ans  de  pau- 
vrett-  pendant  lesqu<ds  «  il  immole  à  son  art  toutes  les 
((  misères  de  la  vie  quotidienne  ».  —  <<  (  ).  Dieu  par-dessus 
«  tout  )),  écrit- il,  «  car  la  Providence  sait  jiourquoi  Elle 
«  dispense  aux  hommes  joies  et  douleurs.  »  Dieu  permit  en 
ellet  que  le  gag-e  d'amitié  devînt  pour  le  grand  homme 
une  source  de  profit.  Toutes  les  cours  de  l'Europe  furent 
invitées  à  souscrire  à  un  exemplaire  manusci'it  de  la 
Messe.  Sur  dix  exemplaires  souscrits,  trois  le  furent  par 
des  musiciens,  les  princes  Radziwill  et  Galitzin  et  les 
membres  de  la  Société  Sainte-Cécile  de  Francfort.  Le 
roi  de  France  avait  bien  fait  les  choses  ;  il  avait  envoyé 
les  50  ducats  de  la  souscription,  pris  sur  ses  Menus 
Plaisirs,  en  y  joignant,  avec  une  lettre  flatteuse,  une 
médaille  en  or  à  son  efligie  avec  ces  mots  gravés  :  Le 
Roi  à  M.  Beethoven'-.  Beethoven,  très  fier  de  ce  témoi- 
g'nage,  en  fit  reproduire  la  gravure  qu'il  plara  dans  sa 
chambre,  et  il  chargea  son  ami  Bernard  de  publier  dans 
son  journal  «  comment  il  avait  trouvé  là  un  prince  de 
sentiments  généreux  et  délicats  ». 

Pourquoi  donc  n'avait-il  demandé  aucune  souscrip- 


'  Au  sujet  de  la  lettre  d'envoi  il  importe  de  relever  une  erreur  com- 
mise à  l'unanimité  par  les  biograplies  de  Beethoven,  tant  allemands 
que  français.  Le  plus  récent,  le  D'  Riemann,  s'y  est  lui-même  laissé 
prendre  dans  sa  dernière  publication  des  travaux  de  Tiiayer.  On  fait 
signer  la  lettre  royale  par  un  certain  gentilliomme  de  la  Ciiambre.  Fer- 
dinand  d'Achdtz,  ou  d'Achâle...  personnage  totalement  inconnu  dans 
l'histoire  de  la  Chancellerie  française.  Il  eût  cependant  sufli,  pour  éviter 
cette  bévue,  de  prendre  connaissance  du  document  original  au  bas 
duquel  la  signature  :  Le  duc  de  la  Châtre,  s'étale  très  lisiblement  et  en 
caractères  bien  français.  Comme  quoi  l'histoire  écrite  d'après  des  fiches 
ou  sur  des  compilations  risiiue  de  n'être  pas  toujours  très  fidèle... 
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tion  à  la  Cour  d'Autriclie  ?  C'est  (juCn  ce  temps-là  ses 
amis,  le  comte  Lichnowsky  et  rarchidiic  en  tcte,  lui  ont 
persuadé  d'écrire  une  Messe  tout  spécialement  pour 
l'Empereur.  S'ils  ont  mis  à  profit  les  jours  de  la  fête  des 
personnes  impériales  pour  donner  une  de  ses  ouvertures 
au  théâtre  de  Josephstadt  et  pour  faire  reprendre  Fidelio 
à  laPorte  de  Carinthie,  c'est  qu'ils  espèrent,  à  la  faveur 
de  ces  manifestations  de  loyalisme,  obtenir  pour  leur 
protégé  la  place  laissée  vacante  par  feu  Teyber,  le 
compositeur  de  la  Cour.  Le  comte  Dietrichstein,  surin- 
tendant de  la  musique,  en  fait  son  aifaire.  Par  amitié 
pour  larcliiduc,  François  II,  dont  le  ministre  des  finances 
venait  d'autoriser  l'introduction,  en  francliise,  d'un 
piano  anglais  destiné  à  Beethoven,  eût  peut-être  con- 
senti à  prendre  un  sourd  pour  maftre  de  chapelle,  sans 
l'état  précaire  des  finances  autrichiennes.  Mais  Teyber 
ne  fut  pas  remplacé.  Et  1  on  ne  saui'ail  fii  faire  un  crime 
au  souverain  qui,  après  Austerlitz,  su[)primait  les  des-, 
serts  sur  toutes  les  tables  de  la  famille  impériale  pour 
donner  quelques  llorins  de  plus  ;i  la  défense  du  pays. 
On  hésita  longtemps  à  informer  le  bon  Beethoven  de  ce 
nouveau  déboire.  La  Messe  de  l'Empereur  devait  rester 
inachevée.  Beethoven  était  d'ailleurs  dans  l'enfantement 
d'un  nouveau  chef-d'œuvre  :  la  IX^  symphonie,  qu'il  des- 
tinait à  ses  amis  de  la  Philharmonie  Society  de  Londres. 
Tout  l'irrite  alors.  Il  quitte  une  villa  parce  que  son 
propriétaire,  le  baron  Pronay,  lui  adresse  un  salut 
aimable  toutes  les  fois  qu'il  sort  de  chez  lui;  il  court 
nu-tète  sous  l'orage,  oublieux  de  l'heure  du  dîner,  pai'- 
fois  de  celle  du  coucher  ;  on  le  prend  pour  un  vagabond 
et  on  l'emmène  au  poste.  —  Le  colosse  sort  enfin  tout 
armé  du  cerveau  de  Jupiter;  et  voilà  Jupiter  tout  ragail- 
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lardi.  Celle  t'ois,  le.s  \  ieiiiKiis,  en  dépil,  de  la  vogue  de 
Uossiiii,  lui  j)i'éj)ai'eul  un  li'ioiiiplie  sans  précédent.  C'est 
l'Adresse  des  Trente,  c'est  le  (h'-sinh-resseiiient  des 
artistes  (|ui  lelusent  leur  cacdiet  de  répétitions  :  «  Tout 
ce  cju'on  \  oudra  pour  lieetlio\  en  !  »  :  c'est,  malgré  les  ter- 
ribles ilillicullés  vocales  (ju'il  s  obtine  à  ne  pas  modilier, 
l'entliousiasme  de  ses  solistes,  de  la  célèbre  Sonntaj^,  de 
Caroline  Unger,  et  aussi  de  ce  Preisinger  qui  savait  par 
co'ur  toutes  ses  symplionies.  Ce  sont  enfin  les  inou- 
bliables journées  des  7  et  23  mai  1824  où  des  l'ouïes  fré- 
missantes acclament  le  maître  qui,  bêlas  !  ne  pouvait 
plus  les  entendre.  Dans  les  rues  de  Vienne,  tout  le  monde 
le  salue  ;  les  éditeurs  s'arracbent  ses  œuvres  ;  iannonce 
d'un  nouveau  quatuor,  suffit  à  remplir  une  salle;  les  pre- 
miers violonistes  de  l'époque,  Bcibm,  Mayseder,  se  dis- 
putent l'bonneur  de  le  jouer  dans  un  de  ces  nombreux 
restaurants  du  Pratev  où  les  borloges  à  musique  son- 
nent l'ouverture  de  Fidelio. 

Sa  résidence  d'été  devient  un  lieu  de  pèlerinage  oii 
se  succèdent  des  visiteurs  venus  des  quatre  points  car- 
dinaux. Mais  n'obtient  pas  qui  veut  audience  du  vieux 
lion  au  gîte.  Il  faut  pour  cela  un  visa  de  son  État  major, 
le  General-lieutenant  Steiner,  et  son  Adjudant^  le  petit 
Tobias  Hasslinger.  Encore  le  Generallssimus  Beetboven 
se  réserve-t-il  de  décider  en  dernier  ressort.  Ces  sobri- 
quets facétieux  lui  servent  à  désig^ner  les  propriétaires 
<lu  bureau  d'édition  de  la  rue  Pater  Nos/er.  son  pied-à- 
terre,  sa  boite  aux  lettres  à  Vienne,  pendant  ses  villé- 


giatures d'été, 


Qu'on  imagine  cette  ruelle,  à  quelques  pas  du 
Graben.  11  est  quatre  lieures  ;  le  soleil  décline.  Sur  le 
trottoir,  une  cin(juantaine  de  jeunes  gens,  artistes,  com- 
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posi leurs  pour  la  plupart,  se  sont  postés,  faute  de 
place  dans  rétroit  magasin  de  musique.  Ils  guettent  la 
visite  hebdomadaire  de  Beethoven.  Voilà  qu'au  tournant 
de  la  rue,  parait  un  petit  homme  trapu,  à  l'air  ren- 
frogné, aux  yeux  vifs  sous  des  sourcils  grisonnants,  les 
cheveux  en  broussaille  débordant  un  haut-de- forme  g^ris 
à  larges  bords.  Avec  son  teint  de  brique,  son  foulard 
blanc,  son  col  dont  les  pointes  lui  entrent  dans  les  joues, 
avec  sa  longue  redingote  bleu  clair  qui  lui  tombe  jus- 
qu'aux chevilles  et  dont  les  poches  sont  bourrées  de 
papiers  et  de  cornets  acoustiques,  avec  son  binocle 
ballant  et  sa  démarche  gesticulante,  il  est  la  figure  légen- 
<laire  devant  laquelle  s'esclaffent  les  gavroches  vien- 
nois et  qui  faisait  dire  à  M'"^  de  Breuning  :  «  Je  n'ose 
vraiment  me  promener  avec  lui  !  »  —  Cependant  les 
cœurs  battent...  On  tend  l'oreille  pour  deviner  les 
réponses  à  l'étrange  monologue  qu'est  sa  conversation 
avec  Steiner. 

En  dépit  de  son  abord  peu  engageant,  le  maître  recevra 
toujours  avec  bienveillance  les  jeunes  compositeurs  : 
«  Je  n'ai  pas  beaucoup  de  temps,  mais  apportez-moi 
quehjue  chose...  '  w 

Et,  sous  les  grappes  rouges  des  tonnelles  où  il  aime 
à  trinquer  avec  ses  visiteurs,  Beethoven  verra  défiler 
Rossini,  dont  il  plaisante  l'ignorance  tout  en  adorant 
son  Barbier,  Weber,  en  qui  il  saluera  le  créateur  de 
l'opéra  allemand  :  «  Diable  d'homme  !  Heureux  gredin  !  w 
ainsi  qualifiera-t-il  l'auteur  à'EuryantJic  ;puis  F.  Wieck, 
le  futur  beau-père  de  Schumann,  qui  obtiendra  une  der- 
nière improvisation  sur  un   piano    délabré,    Schubert, 

'  Ce  sont  les  propres  paroles  avec  lesquelles  nous  accueillit,  cin- 
quante ans  plus  tard,  notre  maître  César  Franck. 
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qui  a  vendu  sos  livres  pour  eiiU'iulic  F/dciio  cl  aïKjiicl 
Beellioven  reconnaîtra  «  rctinccUc  (lÏN'inc  ».  l''rcu<lcM- 
berg-,  l'organiste,  (lui  n'curillc  sa  ])ciisr'c  sur  Palestrina 
et  la  niusi(jue  d'ciilisc,  le  fabricant  de  luupes  Stumplï, 
au(juel  il  prédit  :  «  Bach  revivra  lorscju'on  se  remettra 
«  k  l'étudier...  »,  et  tant  d'autres. 

A  tous  il  ajtparait  jovial,  fécond  en  calem])redaines 
musicales  ou  autres  ;  s'il  critique  la  politique,  1  empereur, 
la  cuisine,  les  Français,  le  goût  viennois...  c'est  sans 
amertume,  et,  comme  le  dit  Hoclilitz  :  «  Tout  finit  par  un 
bon  mot.  » 

En  ce  moment,  il  est  tout  entier  à  sa  joie  d'avoir  à 
composer  trois  quatuors,  commande  du  prince  (lalitzin, 
dont  le  paiement  lui  assurera  son  pain  de  tous  les 
jours,  mais  que  le  grand  seigneur  russe,  frappé  par  une 
succession  de  revers,  ne  devait  malheureusement  pas 
rembourser  à  temps.  «  Si  ma  situation  n'était  pas  précisé- 
«  ment  de  n'en  avoir  point,  je  n'écrirais  plus  que  des 
«  symphonies  et  de  la  musique  d'église,  tout  au  plus  des 
«  quatuors,  »  répond-il  aux  éditeurs,  à  son  frère,  aux 
amis  qui  le  pressent  de  composer  un  opéra,  «  seul  tra- 
vail rémunérateur  ».  Il  est  assailli  par  une  nuée  de  gens 
de  lettres,  poètes,  poétesses,  librettistes  :  Grillparzer, 
Sporschill,  la  majoresse  Neumann.  On  va  jusqu'à  lui 
proposer  d'écrire  une  ouverture  pour  la  synagogue  : 
ft  Ce  serait  la  fo?'te  somme!  »,  déclare  le  neveu  Charles. 
Mais  Beethoven  ne  les  écoute  pas.  Sa  pensée  est  ailleurs. 

A  quoi  bon  des  livrets  romanti(jues  comme  Mélusine 
ou  d'insipides  aventures  iiistori(jues  ?  Le  but  de  l'artiste 
n'est-il  pas  àc  servir  à  sa  manière  et  de  montrer  l'iiomme 
aux  prises  avec  l'éternel  conflit  du  bien  et  du  mal  ?  A 
la  Victoire  delà  Croix,  cet  oratorio  dont  le  sujet  lui  plai- 


102  LrD\YIG   VAX   B  EKTHO  VE>,' 

sait,  mais  que  les  allégories  de  Bernard  avaient 
déformé,  il  préférera  le  poème  de  Saïil  et  David,  où  la 
même  idée  est  traitée  plus  siniplement,  plus  synthéti- 
quement.  Nous  savons  par  llolz  dont  l'esprit  caustique 
avait  su  prendre  de  rinllucnce  sur  le  maître  aux  dépens 
de  Scliiiidirr.  qu'il  en  avait  (MilitTcnicnl  combiné  le  plan 
dans  sa  tète.  Un  double  cbœur,  à  l'instar  de  la  traoédie 
grecque,  devait  tantôt  participer  à  l'action,  tantôt  lui 
servir  de  commentaire,  et  Fempbji  des  vieux  modes 
grégoriens  y  eût  indiqué  aux  musiciens  une  voie  nou- 
velle. 

Hélas!  pas  plus  que  la  X'  svmpbonie.  pas  plus  (jue 
b'  licqiiifm  ou  le  Te  Deum  projetés  au  sortir  d'une  grand' 
messe  à  Sainl-Cbarles,  l'oratorio  ne  devait  arriver  jus- 
qu'à nous.  Après  tant  d'autres  joies,  cette  dernière  joie 
allait  écba[jper  àBeetboven. 

Il  revenait  d'un  séjour  cliez  son  frère,  Tex-pharmacien, 
qui  lui  avait  fait,  avec  beaucoup  de  cordialité,  les  bon- 
neurs  de  sa  nouvelle  propriété  de  Wasserbof.  En  ren- 
trant à  Vienne,  Beetboven  avait  ressenti  un  grand 
frisson  et  s'était  mis  au  lit.  Il  ne  devait  plus  se  relever. 

Adieu  les  projets  de  voyage  au  pays  de  Palestrina 
et  dans  cette  Provence  «  oii  les  femmes  ont  le  tvpe  de 
c(  Vénus  et  le  parler  si  doux  ».  Adieu  le  Pactole  anglais  : 
adieu  le  rêve  d'une  «  calme  vieillesse  au  sein  d'une 
«  petite  Cour,  oi^i  l'on  pourrait  écrire  à  la  gloire  du  Tout- 
ce  Puissant»,  avant  de  s'éteindre  «  comme  un  vieil  en- 
ce  faut  ))  entre  les  portraits  des  maîtres  qu'on  a  aimés.  — 
Beetboven  n'aura  pas  u  d'espace  à  soi  »,  de  modeste 
maison,  comme  il  l'avait  soubaité.  Môme  les  plans 
d'avenir  qu'il  formait  pour  son  Cbarles,  il  y  devra 
renoncer.  Son  neveu  est  aujourd'imi   simple  cadet  au 
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H''  réi;inieiil.  (riiil'aiiU'rie,  ;i  liilau,  ut  JieeLlioNcn  écrit  : 
«  Toutes  mes  cspéraneos  s'évanouissent  d'avoir  auprès 
((  (le  moi  un  être  en  l('(|ucl  j'aurais  \  u  rcN  ivi'<>  le  nieilleui' 
(f   (le  nioi-niètne.  » 

(lepeudanl.  sa  conliauce  en  Dieu  restait,  inalh'ialiU^  : 
«  Il  se  trouvera  bien  (juehju  un  pour  nie  lernier  les 
«  veux.  »  Et  voilà  ({ue  la  Providence  a  mis  sur  son 
chemin  le  petit  de  lireuning'.  Est-ce  sa  jeunesse  qu'il 
retrouve  sous  les  traits  de  ce  gracieux  enfant  ?  On  le 
dirait,  car,  presque  en  même  temps,  dans  une  lettre  de 
ses  ^•ieux  amis  Wegeler  et  Eléonore,  lui  arrive,  comme 
une  boulïée  d'air  luital.  un  peu  de  ces  souvenirs  de 
Jionn  toujours  présents  à  son  cœur  :  «  J'ai  encore  la 
«  silhouette  en  papier  de  ta  Lurchen  !  »  —  Sa  pensée  va 
j'etrouver  «  les  belles  conti-ées  oii  il  a  vu  le  jour  )).  Ce 
(jui  bourdoime  en  ses  oreilles,  n'est-ce  pas  le  bruit  des 
cloches  des  Minimes,  de  l'église  qui  Ta  vu  tout  petit  à 
l'orgue,  quand  il  prenait  les  mesures  du  pédaliej', 
l'etrouvées  après  sa  moi't  dans  ses  paperasses  ?  La  cou- 
leur de  ce  vin  mousseux  qu'on  lui  envoie  de  Mayence 
n'évoque-t-elle  pas  la  gaieté  des  rives  ensoleillées  du 
«  Rhin,  notre  père  »?  Et  ce  portrait  de  l'aïeul,  qu'il  a 
sauvé  de  la  succession  paternelle,  connue  il  s'y  recon- 
naît maintenant  ;  avec  quelle  satisfaction  il  le  con- 
temple ! 

C'est  alors,  nous  apprend  de  Lenz,  que  ses  amis 
constatent  la  dis{)arition  de  la  fameuse  inscription 
théiste  du  temj)le  égyi»tien.  Par  quoi  est-elle  lemplacée 
à  son  chevet?  Par  Y  Imitation  de  Jrsus-Christ. 

On  le  trouve  en  train  de  lire  la  vie  de  Bach  par 
Forkel  et  d'en  souligner  des  ]»assages.  Sur  son  lit,  il 
s'occupe,  avec  une  joie  d'enfant,  à  feuilleter  la  magni- 
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iîqiie  édition  Ha'ndel  dont  Stumpff  vient  de  lui  faire 
hommage,  ou  encore  la  collection  des  premiers  lieder 
de  Schubert.  Il  se  régale  des  friandises  que  lui  apportent 
ses  amis.  La  soupe  de  M""®  de  Breuning,  les  compotes 
de  Pasqualati,  et  jusqu'au  punch  glacé  qu'autorise  le 
docteur  Malfatti,  réconcilié  et  plus  indulgent  que  les 
autres  aux  fantaisies  du  malade,  lui  font  un  peu  oublier 
les  «  soixa/ite-qidnze  fioles  de  médicaments,  sans 
«  compter  les  poudres  »,  les  bains  de  vapeurs  aroma- 
tiques et  ces  ponctions  répétées  dont  on  attend,  en  vain, 
un  soulagement.  Il  trouve  encore  moyen  de  décocher 
ses  habituelles  saillies  aux  doctes  messieurs  de  la 
Faculté  :  «  Plaridite,  amici,  finila  est  comwdla  »,  dira-t  il, 
lorsqu'après  une  longue  consultation,  il  les  voit  tourner 
les  talons  '.  Il  bénit  enfin  la  Philharmonie,  dont  le  loyal 
cadeau  de  cent  livres  sterling  le  délivre  des  derniers 
soucis  d'argent,  et  il  paraphrase  lui-même  le  chœur  de 
Haendel  :  De  celui  qui  me  rendrait  la  santé  le  nom 
serait  Tout-Puissant.  Aussi  n'est-il  pas  surpris  lorsque 
son  médecin  l'avertit  que  le  moment  est  venu  de  rem- 
plir les  derniers  devoirs  du  chrétien.  Laissons  parler 
Wawruch  :  «  Il  lut  mon  écrit  avec  une  sérénité  admi- 
rable, lentement  et  en  pesant  cluKiue  mot.  Son  visag-e 
était  comme  transfiguré.  Puis,  me  serrant  la  main  : 
Faites  mander  M.  le  curé,  dit-il,  et,  avec  un  soui'lre 
amical  :  Je  cous  reverrai  bientôt...  Alors,  il  retomba 
dans  le  silence  et  dans  la  méditation.  » 


*  V.  Wilder  et  ([ucliiues  autres  biographes  ont  voulu  transposer  celte 
phrase  après  la  réception  des  derniers  sacrements.  Il  est  bien  prouvé 
maintenant  que  ladite  transposition  constitue  historiquement  un  faux. 
Voy.  dans  Thaycr,  t.  V,  p.  485  à  490,  le  dernier  état  de  la  critique 
allemande  sur  ce  sujet. 


LE    PllE.MIEU    TOMItEAU    CE    BEETHOVEN    AU    CIMETIÈRE    DE    W.E  H  U  I  N  G 
(Croi|uis  d'après  nature  i!c  M.  Viiicciil  ù'Imly,  1880.) 
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EinoLivaut  spectacle,  en  vérité,  que  celui  de  l'auteur 
de  la  Messe  en  ré,  donnant  au  monde  l'exemple  d'une 
mort  chrétienne.  Schindler,  Gérard  de  Breuning-,  Jenger 
et  la  dame  van  Beethoven  ont  vu  le  malade  joindre  les 
mains  et  recevoir,  avec  une  ferveur  édifiante,  le  Via- 
tique et  rExtrème-Onction  :  «  Merci,  monsieur  le  curé, 
«  vous  m'avez  apporté  la  consolation  »,  dit-il  ensuite, 
puis  il  adressa  à  Schindler  ses  dernières  recommanda- 
tions. 

On  connaît  la  terrihle  agonie,  les  paroles  entre- 
coupées :  «  Entendez-vous  la  cloche  ?  —  Voici  que  le 
«  décor  change  !  »,  et  la  mort  dans  un  éclat  de  tonnerre, 
au  milieu  d'une  tempête  de  neige. 

C'était  le  26  mars  1827.  —  Tout  Vienne  assista  aux 
funérailles. 

Quelques  mois  plus  tard,  dans  ce  Schicarzspamerhaus 
encore  tout  imprégné  des  sublimes  inspirations  des 
derniers  quatuors,  les  éditeurs  viennois  se  disputaient, 
pour  quelques  florins,  les  manuscrits  de  Beethoven.  Le 
marteau  du  commissaire-priseur  s'abattit  sur  d'inesti- 
mables reliques,  «  Personne  ne  dit  plus  mot.  — Adjugé  !  » 


VI 

LA   MUSIQUE 
3"  période  (Réflexion). 

Une  particularité  curieuse  et  qui  mérite  d'être  signalée, 
c'est  la  soudaineté  des  transformations  du  style  dans  le 
p?'ocessits  de  l'art  beethovénien.  Les  transitions  n'y 
existent  pour  ainsi  dire  pas,  et  très  rares  sont  les  pièces 
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présiiiit'anl  le  clianuciiiciil  suliil  ([ui  va  sopcM-cr  «luii 
style  à  I  a  ni  le 

Si  la  (Iriixii'iiit'  iiiaiiil'ic,  st''|)ai-tM'  de  la  prciiiit're  par 
un  inoiitlc,  celui  «le  Vcrjircssioii.  se  laisse  à  ])eine  deviner 
dans  le  largo  de  i"o/y.  10.  le  passade  de  celte  seconde 
ép()(|Ui'  là  la  IniisitMiit'  est  liien  plus  Iranclié  encore.  11 
n"v  a  pres(;ue  plus  i*ien  de  commun,  comme  esprit, 
entre  les  sonates  op.  101  et  10^2.  qui  ouvrent  cette  der- 
nière période  et  les  œuvres  similaires,  même  avancées, 
de  la  précédente,  Vop.  81  et  90,  par  exemple.  Seule, 
une  inspiration  de  tendre  et  absolue  beauté,  témoio:nage 
ému  de  s>  inpatliie  pour  une  grande  douleur  :  le  Cluuit 
i'irgiaqiic  pour  quatre  voix  et  instruments  à  cordes, 
sur  la  mort  de  la  baronne Pasqualali,  fait  déjà  pressentir 
les  religieuses  eflusions  de  la  Messe  en  rr. 

Qu'y  a-t-il  donc  de  modiQé  dans  l'état  desprit  de 
Beetboven  pour  que  sa  production  artistique  devienne 
tout  à  coup,  dès  181o,  aussi  différente  de  ce  qu'elle  était 
en  1814  •?  A  quel  événement  attribuer  ce  cbangement 
soudain?  —  En  vain  tenterait-on  de  rattacher  ce  nou- 
veau style  à  une  cause  extérieure  quelcomjue.  La  source 
de  l'évolution  (|ui  nous  occupe  ne  doit  être  recliercbée 
que  dansTàme  du  poète  ;  c'est  de  son  C(eur  (ju'eile  jaillit 
pour  aller  abreuver  d'ondes  viviiiantes  tous  les  cœurs 
assoiffés  d'idéal.  Nous  n'assistons  plus,  comme  dans  la 
deuxième  époque,  à  une  extériorisation  de  sentiments, 
mais,  au  contraire,  au  travail  tout  intérieur  à' \me  pensée 
de  génie  sur  elle-même,  dans  une  àme  fermée  aux 
bruits  et  aux  agitations  du  dehors. 

C'est  pour(|uoi  nous  avons  nonnné  ces  douze  dernières 
années  de  la  vie  du  héros,  période  de  réflexion. 

Essayons  de  préciser  en  quelques  mots  la  situation 
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morale  de  Beethoven  à  ce  moment  de  sa  vie.  —  Il  est 
arrivé  à  sa  quarante-cinquième  année  sans  avoir  trouvé 
l'âme  féminine  qui  aurait  pu  donner  à  sa  vie  disolé  les 
adoucissements  de  l'affection  conjugale  et  de  la  famille. 
Toutes  les  femmes  qu'il  avait  désii'ées  pour  compagnes 
de  son  existence  sont  mariées.  Si  Juliette,  comtesse  de 
Gallenberg,  lente  un  jour  de  se  rapprocher  de  lui,  ce 
sera  sous  l'aiguillon  de  la  misère  et  pour  obtenir  une 
aide  pécuniaire  en  faveur  de  son  mari  :  «  Il  étoil  tou- 
V  jours  mon  ennemi  et  c'étoit  justement  la  raison  que  je 
«  fasse  tout  le  bien  possible.  »  Amélie  Sebald  est  la  femme 
d'un  conseiller  d'Etat,  et  Thérèse  lAIalfatti  est  (lancée  au 
baron    Drosdick,    qu'elle    épousera    l'année    suivante. 
Beethoven  a  renoncé  à  chercher  inutilement  le  Gegen- 
liebe  qu'il  a  si  souvent  chanté...  ;  il  a  renoncé  à  l'amour. 
Si  parfois  il  lui  arrive  encore  de  jeter  les  yeux  sur 
un  être  féminin,  s'il  écrit  :  «  L'amour  seul  peut  donner 
«  une  vie  heureuse.  —  0  Dieu  !  laissez-moi  enfin  trouver 
«  celle  qui  doit  me  raffermir  dans  la  vertu,  et  qui  soit  à 
«  moi  !  »,  tout  cela  n'est  que  la   dernière   lueur  d'une 
flamme  qui  s'éteint,  le  dernier  feuillet  d'un  livre  qui  va 
se  fermer  à  jamais  et  dont  il  scellera  la  fermeture  par 
deux  beaux  poèmes  vocaux  :  A  la  bien-aimée  lointaine 
et  Résignation.  Après  l'année,  si  glorieuse  pour  lui,  du 
congrès    de   Vienne,  il   reste   cependant  dépourvu   de 
situation  officielle.  Sa  pension  réduite  suffit  à  peine  à  ses 
besoins  et  surtout  aux  dépenses  de  ce  neveu  Charles  (jui 
lui  donne  si  peu  de  satisfactions.  D'autre  part,  la  sur- 
dité,   alors    absolument    complète    (les    innombrables 
cornets  acoustiques  de  Mielzel  lui  sont  devenus  à  peu 
près  inutiles),  lui  interdit,  non  seulement  toute  relation 
suivie  avec   ses  semblables,   mais  encore  les  plus  élé- 
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nionlaifes  l'oiiclioiis  île  son  ai-L  Isolé  en  tout,  sans 
épouse,  sans  amante,  sans  position,  sans  ressources, 
pi'i\(''  niènic  (renleiulrc  sa  pi'opre  niiisi([ue,  il  est,  pour 
ainsi  dire,  connue  un  mort  vivant. 

Que  fait  alors  lîeellioven  "?  —  Bien  loin  de  se  li\  l'er  au 
désespoir,  de  ^ouloir  en  finir  avec  une  vie  misérable 
([ui  ne  lui  olFre  plus  aucun  attrait  extérieur,  il  regarde 
en  lui-nième,  dans  cette  âme  qu'il  s'est  toujours  efforcé 
de  diriger  vers  Dieu,  source  de  tout  bien  et  de  toute 
beauté.  «  Oui,  »  disait-il  à  Stumpfï  en  1824,  «  qui  veut 
«  louclier  les  co'urs  devra  cliercber  en  liant  son  inspi- 
a  ration.  Sans  quoi  il  n  y  aura  que  des  notes  —  un  corps 
«  sans  àme  —  n'est-ce  pas  ?  Et  qu'est-ce  quun  corps 
«  sans  âme?  De  la  poussière,  un  peu  de  boue,  n'est-ce 
«  pas?  —  L'esprit  devra  se  dégager  de  la  matière  où, 
«  pour  un  temps,  l'étincelle  divine  est  prisonnière. 
«  Pareil  au  sillon  auquel  le  laboureur  confie  la  pré- 
ce  cieuse  semence,  son  rôle  sera  de  la  faire  germer,  d'en 
«  obtenir  des  fruits  abondants,  et,  ainsi  multiplié, 
«  l'esprit  tendra  à  remonter  vers  la  source  «l'où  il 
«  découle.  Car  ce  n'est  qu'au  prix  d'un  constant  effort 
«  qu'il  pourra  employer  les  forces  mises  à  sa  disposition, 
((  et  que  la  créature  rendra  hommage  au  Créateur  et 
«   Conservateur  de  la  Nature  infinie.  » 

Et  il  arrive  ainsi  à  vivre  d'une  vie  purement 
intérieure,  d'une  vie  presque  monacale,  contemplative, 
intense  et  féconde.  Il  crée,  non  plus  en  vue  d'un  éphé- 
mère succès,  comme  dans  sa  jeunesse,  pas  davantage 
pour  épancher  au  dehors  ses  impressions,  ses  sentiments, 
ses  passions,  comme  dans  sa  seconde  époque  ;  il  crée 
en  pleine  joie  ou  en  pleine  douleur,  dans  le  but  unique 
de  rendre  meilleure  cette  âme  en  laquelle  il  vit,  seul. 
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Voilà  la  cause  véritable  du  cliangeinent  de  style 
auquel  nous  devons  la  Messe  et  la  IX"  Symphonie. 

Après  le  congrès  de  Vienne,  nous  observons,  non 
sans  surprise,  une  sorte  de  temps  d'arrêt  dans  la 
production  de  ce  fécond  génie.  La  GazcUc  musicale  n'a 
pas  tout  à  fait  tort,  il  compose  peu  :  deux  sonates 
seulement  pour  toute  Tannée  I8I0,  une  seule  en  1816. 
En  1818,  rien  autre  chose  que  quehjues  lieder  et  une 
esquisse  pour  (juintette  à  cordes.  Que  se  passe-t-il 
donc  ?  —  On  pourrait  allég'uer  les  soucis  causés  par 
l'éducation  de  son  neveu,  ses  interminables  procès,  les 
mémoires  juridiques  (ju'il  tient  à  rédiger  lui-même... 
Mais  n'avons-nous  pas  constaté  que  ni  les  vovages, 
ni  les  mille  détails  de  la  vie  extérieure,  ni  Famour 
même  dans  le  paroxysme  de  la  passion,  n'ont  réussi 
jusqu'ici  à  arrêter  chez  Beethoven  le  cours  exubérant  de 
la  production'?..  La  vraie  raison  de  ce  silence,  c'est  que 
pendant  ces  trois  années  oli  il  se  voit  en  quelque  sorte 
forcé  de  vivre  en  lui-même,  Beethoven  ré/lér/uL..  Xhiîii 
fera  Richard  Wagner,  à  l'aube  de  sa  troisième  manière. 
Et  le  résultat  de  cette  longue  réflexion  sera  que  l'auteur 
de  la  sonate,  op.  .57,  du  VIT  (juatuor,  de  la  VI"  sym- 
phonie, aura  alors  —  et  alors  seulement  —  conscience 
de  savoir  composer  ! 

Il  le  déclare  à  plusieurs  reprises,  à  propos,  par 
exemple,  de  Vop.  106  :  «  Ce  que  j'écris  maintenant  ne 
«  ressemble  pas  à  ce  que  je  faisais  autrefois  ;  c'est  un 
«  peu  meilleur...  »  —  A  l'Anglais  Potter,  qui  lui  parlait, 
en  1817,  à  Nïissdorf,  de  l'ébourillant  succès  du  Septuor, 
Beethoven  répond  :  «  En  ce  temps-là,  je  n'entendais 
«  rien  à  la  composition;  maintenant,  je  sais  composer!  >-> 
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COMPOSKH...  ? 

('.<>iiil)i<'ii  csl-il  (le  i^cns,  en  France,  —  dcpiiis  (iifcn 
noire  j)a\s  laliu  on  a  ahaiulonné  les  éludes  laliiies  — 
(|ui  sauraient  donner  de  ce  terme  une  exacte  délinition  ? 
A  coup  sur  la  plupart  de  ceux  ([u'on  appelle  coniposif.eurs 
en  seraient  lout  aussi  incapables  que  nos  primaires... 

Composer...  componere  :  poser  avec  —  établir 
ensemble  —  constituer  côte  à  cote.  Voilà  pour  le  sens 
matériel,  terre  à  terre  du  mot.  Mais  les  latins  attacliaient 
à  ce  noble  vocable  un  auli'e  sens  plus  abstrait,  contenant 
une  idée  de  comparaison,  d'éliage,  de  proportion  el 
d'ordre, 

Si  parva  Hcl'I  componere  mairnis 

qui  en  modiiiait  singulièrement  la  signilication  première. 
Et  c'est  cette  acception  seule  qui  doit  être  appliquée  à 
l'œuvre  d'art. 

Nous  ne  pensons  point  nous  écarter  de  notre  sujet  en 
examinant  les  diverses  pliases  de  ce  travail  d'enfante- 
ment. Par  là  nous  pénétrerons  plus  j)rofondément  la 
pensée  de  notre  béros,  nous  dévoilerons,  autant  quil 
est  possible  de  le  l'aire,  le  mystère  de  sa  création  artis- 
tique. 

En  toutes  choses  humaines,  en  art  surtout,  on  dis- 
tingue la  matière  et  la  forme.  Formuler  la  matière  musi- 
cale et  l'ordonner  de  façon  à  la  mettre  en  œuvre,  n'est-ce 
pas  là  toute  la  composition  ? 

En  musique,  l'agent  principal  de  l'œuvre  est  ce  que 
nous  appelons  thème  ou  idée.  On  peut  en  donner  la 
définition  suivante  :  Vidée  musicale  est  constituée  au 
moyen  d'éléments  sonores,  fournis  par  V imagination, 
choisis  par  le  cœur,  mis  en  ordre  par  V intelligence . 
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Il  serait  trop  long'  d'entrer  dans  les  détails,  mais  il 
faut  conclure  que  si  l'intelligence  seule  ne  peut  enfanter 
que  des  productions  toujours  froides  et,  tranchons  le 
mot,  inutiles  lorsque  l'étincelle  instinctive  du  génie  ne 
vient  pas  les  alimenter,  d'autre  part,  l'instinct  seul 
demeure  totalement  impuissant  à  édifier  une  œuvre  et 
n'arrive,  sans  l'aide  de  l'intelligence,  qu'à  balbutier 
d'ingénieuses  mais  toujours  éphémères  improvisations. 
Ces  deux  facultés,  toutefois,  ne  suffiraient  pas  à  léclo- 
sion  d'une  belle  œuvre,  si  le  sentiment,  l'émotion,  le 
cœw\  en  un  mot,  ne  venaient  en  choisir  les  éléments 
expressifs,  et  animer  ainsi  la  superbe,  mais  rigide  statue, 
en  lui  donnant,  par  l'opération  de  son  souffle  divin,  et 
le  mouvement  et  la  parole. 

Et  qu'on  ne  croie  point  que  ce  que  nous  venons  d'exposer 
représente  un  si/slème  de  composition  —  celui  du  seul 
licelhoven,  par  exemple  —  et  qu'il  en  puisse  exister 
d'autres.  Non,  ceci  est  la  composition  même  et,  s'il 
est  naturel  que  les  divers  artistes  diffèrent  sur  le  détail, 
tous  les  génies  —  tous  ceux,  du  moins,  dont  il  a  été 
permis  de  contrôler  le  travail  —  n'ont  jamais  procédé 
autrement.  Karl  von  Dittersdorf  (1739-1799),  ce  com- 
positeur de  second  ordre,  peut-être,  mais  si  intéressant 
par  sa  culture  et  son  intelligence,  a  fort  bien  résumé, 
dans  ses  3Iémoires,  ce  que  n-ous  affirmons  ici  :  «  Je 
m'étais  rendu  compte  »,  écrit-il,  «  qu'il  faut  au  com- 
positeur, outre  beaucoup  de  goût,  d'imagination,  de  fan- 
taisie et  de  connaissances  techniques,  le  génie  créa- 
teur avant  tout.  Or,  ce  dernier,  bien  qu'il  soit  un 
présent  de  la  nature,  ne  peut  être  apprécié  qu'après  que 
le  musicien  a  acquis  une  culture  suffisante.  Dans  le  cas 
contraire,  le  génie  se  développe  comme  une  plante  sau- 
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vage,  sans  oi'drc,  sans  force  esLliéliqut^  Scc  «eauté*.  » 
C'était  aussi  l'avis  de  Beetlioven.  11  profes,  t  égale- 
ment l'opinion  (|ue  cette  acquisition  de  la  «  culture  suffi- 
sante »,  dont  parle  Dittersdorf,  ne  peut  être  que  le  résultat 
d'un  travail  préliminaire  très  long-  et  très  consciencieuse- 
menl  accompli.  Aussi,  séparait-il  absolument  de  ce  travail 
nécessaire,  l'étude  de  la  composition  proprement  dite  : 
«  Pour  devenir  un  compositeur  »,  disait-il,  «  il  faut  avoir 
«  déjà  éludié  Iharmonie  et  le  contrepoint  pendant  une 
«  durée  de  sept  à  onze  années,  de  façon  à  s'être  accou- 
«  tumé  à  plier  son  invention  aux  règ^les,  lorsque  s'éveil- 
«  leront  Timag-ination  et  le  sentiment.  »  Au  D'  Pachler, 
(jui  lui  présentait  un  manuscrit  à  examiner,  le  maître 
répondait  que  ((  c'était  très  bien  pour  quelqu'un  (jui 
n  n'avait  jamais  appris  à  composer,  mais  qu'après  une 
«  étude  approfondie  de  la  composition,  l'auteur  par- 
ce viendrait  à  discerner  ses  nombreux  défauts.  » 

Et  c'est  ainsi  qu'après  plus  de  vingt  ans  d'une  carrière 
déjà  remplie  de  cliefs-d'œuvre,  Beethoven  pouvait  dire, 
à  l'aube  de  sa  quarante-septième  année  :  «  Maintenant, 
«  JE  SAIS  composer!  » 

Gomment  cet  état  de  l'êfle.rion  que  nous  avons  cons- 
taté chez  Beethoven  et  qui  vient  d'aboutir  à  la  certitude 
de  «  savoir  composer  »,  va-t-il  se  traduire  en  musique? 
—  Ce  sera  par  un  retour  manifeste  et  conscient  vers  les 
anciennes  foï'mes  traditionnelles.  —  Qu'on  ne  se  mé- 
prenne pas  sur  la  signification  de  ces  mots  :  retour  à  la 
tradition.  Loin  de  nous  la  pensée  de  vouloir  soutenir  que 
Beethoven  revient,  en  pleine  maturité,  à  une  imitation 
servile  des  types  musicaux  en  usage  chez  ses  aînés  ou 

'  Traduction  de  M.  P.  Masnelle. 
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ses  contemporains,  mais  ce  ({uon  peut  affirmer  cCst 
que  toute  l'esthétique  de  sa  troisième  manière  sappuie 
sur  des  formes  anciennes,  jusque-là  inusitées  chez  lui, 
formes  dont  le  noble  et  généreux  atavisme  constitue 
aux  compositions  les  plus  osées  un  tempérament  sain 
et  robuste,  une  solide  base  ancestrale.  Et  c'est  précisé- 
ment l'emploi  nouveau,  «  élargi  »,  comme  Beetlioven 
le  dit  lui-même,  de  ces  éléments  traditionnels,  qui 
donne  aux  ceuvres  de  cette  période  leur  profonde  et 
incontestable  originalité. 

Ces  formes  sont  la  Fugue,  la  Sui/e,  le  Choral  varié. 

Élevé,  dès  sa  jeunesse,  dans  la  plus  grande  admira- 
tion et  le  plus  sincère  respect  pour  J. -S.  Bach,  au  point 
qu'en  1800,  il  prend,  pour  ainsi  dire,  l'initiative  d'une 
quête  en  faveur  de  Reg'ina  Bach,  la  dernière  lille  de 
l'illustre  Cantur,  et  que  le  22  avril  de  Tannée  suivante, 
il  est  des  premiers  à  souscrire  à  la  publication  des 
œuvres  de  l'auteur  de  la  Messe  en  si  mineur  ;  plein, 
d'autre  part,  de  révérence  pour  Hcendel,  Beetlioven 
n'avait  osé  s'attaquer  à  la  forme-fugue  qu'en  de  rares 
occasions  et  sans  en  tirer  aucun  parti  nouveau.  Pendant 
les  deux  premières  périodes,  les  fug"ues  ne  sont  pour 
lui  que  des  exercices  sans  portée,  des  «  squelettes  mu- 
sicaux »  (par  exemple,  la  peu  intéressante  fugue  du 
W:  quatuor  et  celle  des  variations  sur  un  thème  du 
ballet  de  Prométhée  ,  ou  encore  un  moyen  de  dévelop- 
pement (IIP  et  ViP  symphonies).  —  A  partir  de  1815, 
tout  cbang-e  à  cet  égard  :  il  voit  dans  la  fugue  un  but, 
plutôt  qu'un  moyen  technique.  Bien  plus,  au  contact  de 
son  i^énie,  cette  forme,  si  souvent  froide  et  sans  accent 
chez  les  musiciens  postérieurs  à  Bach,  se  fait  éminem- 
ment expressive.  «  Il  faut  introduire  dans  le  vieux  moule 
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«  (jui  nous  a  vlv  U'uiié  im  (''U'iiieiil  N'éritableiiioiil  poé- 
«  Li(jue.  ))  EiiLic  ses  mains  la  foniic-fiiiiue  aussi  bien 
que  la  forme-sonate,  deviendra  le  témoin  de  ses  sen- 
timents intérieurs  de  calme,  de  soutlVance  et  de  Joie. 

Les  fugues  de  Beethoven  sont,  pour  la  plupart,  par- 
faitement réuulières  et  construites  selon  raicliiteeture 
traditionnelle.  On  y  rencontre  même  des  arlilices  de 
combinaisons  sujets  par  diminution,  par  chaniienient 
de  rythme,  jtar  mouvement  contraire,  etc.)  plus  fré- 
quemment que  dans  les  pièces  similaires  de  la  lin  du 
xviii''  siècle  ;  mais  ce  qui  les  différencie  surtout  de 
ces  dernières,  c'est  la  nature  musicale  qui  est  Beetlioven, 
au  lieu  d'être  Bach  ou  tel  autre...  En  peut-il  être  autre- 
ment? N'est-ce  pas  là  précisément  ce  qui  fait  la  force 
des  formes  traditionnelles  ?  Sans  que  leur  ordonnance, 
fondée  sur  la  logi(}ue  et  la  beauté,  soit  altérée  essen- 
tiellement, elles  savent  se  livrer  avec  docilité  à  l'étreinte 
pei'sonnelle  de  génies  très  divers,  pour  l'enfantement 
de  chefs-d'œuvre  nouveaux,  mais  elles  savent  aussi 
fort  bien  se  refuser  aux  tentatives  des  impuissants 
incapables  de  les  féconder... 

Les  fugues  de  Beethoven  diffèrent  autant,  comme 
musique,  des  fugues  de  Bach,  que  celles-ci  des  fugues 
de  Pas(|uini  ou  de  Frescobaldi...  et  pourtant  c'est  tou- 
jours la  fugue . 

Cette  forme,  traitée  puur  elle-même,  se  trouve  fré- 
quemment chez  le  Beethoven  de  la  troisième  époque  ;  en 
particulier  dans  les  œuvres  suivantes  : 

Sonate  pour  violoncelle,  op.  iO'^,  n"  2  (1815),  Fugue 
pour  (juintetle  à  cordes,  op.  iSl  (1817),  Sonates  pour 
piano,  op.  106  ;1818)  elop.  H0{\S'2l);  Variations  sur 
une  valse  de  Diabelli,  op.    IW:  Ouverture  zur   Weihe 
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des  Hames,op.  /^f  (1822),  Messe  solennelle  (1818-1822), 
Grande  fugue  pour  quatuor  à  cordes,  op.  133  (1825), 
XIV  quatuor,  en  ut  dièze,  op.  131  (1826),  sans  compter 
les  nombreuses  pièces  dont  la  construction  est  influencée 
par  le  principe  fugué. 

Il  n'en  est  pas  autrement  de  la  forme-suite,  tombée 
depuis  de  longues  années  en  désuétude,  et  que  Beellioven 
fait  revivre  dans  les  derniers  quatuors. 

Mais  c'est  surtout  le  Choral  varié  des  anciens  âges 
qui  reparaît  en  cette  dernière  manière.  Il  reparaît  chez 
le  Beethoven  de  1824,  dans  le  même  esprit  que  chez  le 
Bach  de  1702  qui,  en  magnifiant  les  essais  de  Pachelbel 
et  de  Buxtehude,  créa  la  variation  amplificatrice  \ 
Comme  nous  l'avons  vu  pour  la  fugue,  la  nmsique 
donne  aux  variations  beetliovéniennes  un  aspect  si 
différent  de  celui  des  variations  de  Bach,  que  les  esprits 
dont  le  jugement  s'arrête  à  la  surface,  n'en  sauraient, 
le  plus  souvent,  discerner  l'analogie. 

Cette  sorte  de  variation,  parfois  amplifiant  le  thème 
jusqu'à  faire  jailHr  de  lui  une  mélodie  toute  nouvelle 
(XIP  quatuor),  d'autres  fois  le  simplifiant  jusqu'à  le 
réduire  à  une  quasi-immobilité  mélodique  [Ws"  qua- 
tuor), nous  ne  la  rencontrons  qu'à  partir  de  l'année  1820, 
dans  Y  adagio  de  la  sonate  op.  109,  ensuite,  et  avec  pro- 
fusion, dans  Yop.  111,  dans  les  commentaires  si 
curieux  sur  l'insipide  valse  de  Diabelli  (1823)  et  enfin, 
dans  les  derniers  quatuors  à  cordes.  Ainsi  on  peut  dire 
que  cette  adaptation  toute  nouvelle  d'une  très  vieille 
forme  fut  la  dernière,  et  non  la  moins  sublime  mani- 
festation du  génie  de  Beethoven. 

*  Chorals  pour  orgue,  de  17(2,  1720,  17IJ0. 
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C'est  donc  bien  en  s'ap{)uyant  sur  les  formes  tradi- 
tionnelles et  en  les  identiliant  à  sa  pensée  intérieure  que 
ce  prétendu  réxolutioiiiiaii'e  a  pu  si  puissamment  con- 
trii)uer  au  proiirès  de  son  art.  Et  ici,  nous  pienons  le 
mot  progi'és  dans  son  sens  étymologique  :  /jrofjressus. 
marche  en  avant  dans  la  voie  saine  et  sûre  déjà  ouverte 
par  les  grands  aînés,  et  non  pas  dans  le  sens,  qu'on 
semble  actuellement  vouloir  lui  attacher,  de  recherche  du 
nouveau  quand  même  par  les  moyens  les  plus  dénués 
de  logique  et  d'harmonie.  «  Le  nouveau,  l'original  », 
disait  Beethoven,  «  s'enaendrent  d'eux-mêmes  sans 
«  qu'on  y  pense.  » 

Toutes  les  productions  de  cette  admirable  période 
seraient  à  examiner  dans  le  détail.  A  ceux  qui  sont 
épris  d'Art,  cette  étude  ne  pourra  que  procurer  des 
joies  ineffables.  Faute  déplace,  nous  ne  nous  arrêterons 
que  sur  quelques  œuvres,  nous  bornant  à  indiquer  le 
caractère  spécial  à  chacune  des  autres.  Mais,  avant  de 
procéder  à  cet  examen,  il  importe  de  mettre  en  lumière 
un  état  d'esprit  qui.  resté  pour  ainsi  dire  en  puissance 
chez  lauteur  de  la  IX"  symphonie,  pendant  toute  la 
seconde  période,  prend,  au  cours  de  la  troisième,  une 
importance  telle  qu'il  eût  pu  servir  de  point  de  départ 
à  une  nouvelle  transformation,  à  un  qua'rième  style^  si 
la  mort  n'était  venue,  prématurément,  couper  court  à 
une  carrière  déjà  si  remplie. 

Nous  voulons  parler  du  sentiment  religieux. 

Catholique  de  race  et  d'éducation,  Beetiioven  reste 
en  sa  vie  et  en  ses  œuvres  un  croyant.  11  croit  en  un 
Dieu  qui  prescrit  de  «  s'aimer  les  uns  les  autres  »,  de 
«  pardonner  les  injures  »,  en  un  Dieu  qu'il  «  n'a  cessé 
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«  de  servir  depuis  sa  plus  tendre  jeunesse  »,  en  un  juge 
«  devant  lequel  i]  pourra  paraître  sans  crainte  un  jour  ». 

Le  poète  qui  sut  faire,  dans  sa  dernière  symphonie, 
une  si  belle  apolog"ie  de  la  Charité,  pratiquait-il  sa  reli- 
gion'.'  Question  délicate  à  trancher.  D'aucuns  ont  cru 
pouvoir  le  faire  sans  l'appui  de  documents  probants. 
Ce  dont  on  a  la  preuve,  c'est  qu'il  faisait  maigre  le  ven- 
dredi, jeûnait  les  veilles  de  fêtes,  disait  matin  et  soir 
la  prière  avec  son  neveu  et  tenait  à  ce  que  celui-ci 
apprît  le  catéchisme,  «  car  c'est  sur  cette  base  seulement 
«  qu'il  est  possible  d'élever  un  homme  ». 

Ce  qui  apparaît  de  façon  certaine,  dans  ses  écrits 
comme  dans  ses  œuvres,  c'est  la  tendance,  de  plus  en 
plus  accentuée,  vers  la  musique  purement  religieuse.  Au 
culte  de  Dieu  dans  la  natui'e,  a  succédé,  chez  Beethoven, 
le  désir  de  Dieu  pour  Dieu  lui-même,  et,  nous  l'avons  vu., 
c'est  l  hnitation  de  Jésus-Christ  qui  a  remplacé  sur  sa 
table  et  parmi  ses  objets  familiers  les  livres  de  Sturm. 

Rappelons-nous  ses  efforts  pour  s'assimiler  lart  des 
vieux  maîtres  des  siècles  de  Foi  sans  mélange,  et  sa 
résolution  de  ne  plus  «  écrire  que  de  la  musique  reli- 
«  gieuse  »  ;  nous  allons  pouvoir  nous  convaincre  que  cette 
résolution  ne  fut  pas  un  vain  mot. 

Si  l'on  ordonne  par  genre  et  par  dates,  comme  nous 
l'avons  déjà  fait  pour  la  seconde  manière,  les  œuvres 
de  la  période  à  laquelle  nous  sommes  arrivés,  on 
s'apercevra  qu'à  partir  de  1818,  après  le  temps  d'arrêt 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  la  production  pia- 
nislique,  presque  complètement  laissée  de  coté  depuis 
dix  ans,  se  refait  nombreuse  et  féconde  en  chefs- 
d'œuvre.  On  dirait  que,   las  des  sonorités   puissantes. 
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Lt'iidrt's  ou  j)illor('S(|ii('s  de  la  cuUeclivili'  iiisU'UiiieiiLaJe, 
lict'IIiovtMi  ut'  NCLiillc  (l('s  lors  conter  ses  réilexions  qu'à 
lui-iiirnie,  en  de  ti'J'S  intimes  musiques. 

De  1818  à  182^,  ce  sont  (juatre  grandes  sonates, 
(lix-lmit  bagatelles  curieuses,  op.  H!l  el  f  1^6',  le  rondeau 
(lu  «  sou  perdu  »,  op.  i''29,  et,  comme  jeu  d'esprit  entre 
l't'daljoration  de  deux  (euvres  presque  sui'humaines,  les 
trente-trois  variations,  op.   1W. 

Cependant,  tout  en  écrivant  pour  le  «  piano  à  mar- 
teaux »  [Haiiimei'clavier] ,  il  pensait  «  la  plus  accomplie 
«  de  ses  productions  »,  \-à.3Iesse  solennelle,  dont  le  travail 
préparatoire  s'échelonne  sur  ces  quatre  années.  Et 
ensuite,  presque  aussitôt,  c'est  la  IX"  symphonie... 

Mais,  après  ces  deux  colossales  envolées  vers  l'amour 
divin  et  l'amour  humain  en  Dieu,  Beethoven  revient  à 
ses  réflexions.  Sans  nous  en  livrer  le  secret  —  bien 
(|ue  nous  puissions  parfois  le  soupçonner  —  il  chante 
en  lui-même  ce  qu'il  vient  de  chanter  pour  les  autres, 
et,  adoptant  de  nouveau  cette  forme  de  musique  de 
chambre  si  longtemps  délaissée,  il  fait  passer  toute  son 
âme  dans  les  cinq  derniers  quatuors. 

Faute  de  pouvoir  analyser  ici  cette  légion  de  chefs- 
d'œuvre,  nous  renoncerons  à  suivre,  comme  nous 
l'avions  fait  jusqu'à  présent,  l'ordre  chronologi(]ue  ahn 
de  terminer  dignement  notre  étude  sur  ces  deux  subli- 
mités :  la  Symphonie  avec  chœurs  etla  Messe  solennelle. 

LES  SONATES 

Laissons  de  côté,  à  regret,  la  charmante  sonate, 
op.  101 ,  que  Beethoven  dédia  à  son  amie  la  baronne 
Ertmann,  œuvre  oii  la  fugue  fait,  pour  la  première  fois, 
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son  entrée  dans  la  forme-sonate  ;  passons  aussi  sur  les 
deux  sonates  pour  piano  et  violoncelle,  op.  W"},  bien 
que  lintroduction  de  l'une  et  Vadar/io  de  l'autre 
puissent  être  comptées  parmi  les  plus  hautes  inspira- 
tions mélodiques  du  maître.  Arrivons  à  l'année  1818. 
Représentons -nous  le  pauvre  grand  homme  forcé,  pour 
subvenir  à  l'existence  journalière,  de  produire  sans  répit. 
Obligé  de  satisfaire  la  rapacité  des  éditeurs,  il  prend  sur  ses 
nuits  pour  écrire  des  «  Brodarbeiten  »  :  Andante  pour  le 
piano,  —  Six  thèmes  variés  avec  flûte,  op.  105,  —  Dix 
chansons  russes,  écossaises  et  tyroliennes,  variées  avec 
flûte,  op.  101 ,  —  Douze  bagatelles,  op.  119,  un  rondeau, 
op.  129  et  Six  bagatelles,  op.  1^26. 

La  naissance  de  l'œuvre  lOG  vient  éclairer  ces  temps 
difficiles.  Il  faut  avoir  souffert  soi-même  pour  oser  s'atta- 
quer à  l'exécution  de  Y  adagio  en  fa  dièze  mineur,  d'une 
si  grande  puissance  émotive,  et  qui  passe  tour  à  tour  de 
la  plus  sombre  résignation  à  la  plus  lumineuse  espé- 
rance !  A  part  la  fugue  servant  de  finale,  fugue  étrange, 
tourmentée,  avec  une  éclaircie  de  ciel  bleu  au  milieu, 
mais  qui  produit  un  effet  foudroyant  lorsque  l'exécution 
est  digne  delà  musique,  à  part  cette  fugue,  disons-nous, 
toute  la  sonate  est  bâtie  dans  l'ordre  le  plus  traditionnel, 
et,  malgré  cela  —  peut-être  à  cause  de  cela  —  elle  paraît, 
par  le  choix  des  idées  et  la  noblesse  de  l'architecture, 
d'une  grandeur  incommensurable. 

Sans  nous  arrêter  à  la  jolie  sonate  en  m/,  à  deux  mou- 
vements, op.  109,  arrivons  à  \op.  110,  l'une  des  plus 
émouvantes  compositions  de  la  troisième  manière. 

Presque  toutes  les  œuvres  de  Beethoven,  au  moins  les 
importantes,  portent,  nous  l'avons  vu,  de  significatives 
dédicaces;  seule,  l'œuvre  110  en  est  privée.  Pouvait-il 
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en  être  aulreiiienL?  JieeLlioven  jjouvaiL-il  déilier  à  un 
autre  ([u'à  lui-même  cette  expression  en  musique 
(l'une  convulsion  intime  de  sa  vie?  Triomphant  à  ce 
moment  des  premii'res  atteintes  de  la  maladie  à 
hujuelle  il  devait  succomber  six  ans  plus  tard,  triomphant 
ég'alement,  par  le  gain  récent  d'un  procès,  de  tristes 
soucis  de  famille,  souffrances  pires  pour  lui  que  la 
maladie  même,  exultant  en  la  sereine  joie  du  travail  sur 
la  Messe,  il  voulut  transcrire  en  musique  le  drame  moral 
dont  il  venait  d'être  le  principal  acteur.  Quatre  ans  plus 
tard,  il  donnera  un  complément  de  même  nature  à 
cette  sonate  :  le  XY"  quatuor.  Mais,  tandis  que  le 
quatuor  n'est,  presque  tout  entier,  (ju'un  religieux  élan 
de  reconnaissance  envers  Dieu,  vainqueur  du  Mal,  la 
sonate,  elle,  nous  place  en  pleine  crise  :  c'est  comme 
un  âpre  et  terrible  combat  contre  ce  Mai,  principe  d'ané- 
antissement, puis  un  retour  à  la  vie  que  célt'bre  un 
hymne  de  joie  triomphal.  On  pourrait  comparer 
cette  œuvre  à  Yop.  51,  bâtie  à  peu  près  sur  le  même 
plan  ;  mais  dans  la  sonate  en  la  bémol  (\n\  nous  occupe, 
la  remontée  vers  la  lumière  est  traitée  de  façon  bien 
plus  émue  et  plus  dranuitique. 

Au  début  du  premier  mouvement,  Beethoven  pré- 
sente comme  deuxième  élément  de  l'idée  initiale  le 
thème  de  Haydn  qu'il  a  traité  si  souvent.  Et  ici,  ce 
thème,  dernier  hommage  du  maître  vieillissant  à  celui 
qui  a  guidé  ses  premiers  pas  dans  la  composition,  nous 
apparaît  comme  une  image  de  la  santé  morale  et  pliy- 
si(|ue  ;  aussi  l'indication  :  con  amahilità  nous  instruit- 
elle  de  la  façon  dont  il  importe  de  l'interpréter.  Après 
un  scherzo  qui  tranche  déjà  par  son  caractère  d'inquié- 
tude sur  le  calme  aimable  du  premier  mouvement,  un 
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l'écitalil  s'impose,  alternant  avec  des  ritournelles  de 
style  oi'cliestral.  Nous  avons  déjà  rencontré  (Sonate 
op.  31,  n"  2)  cette  forme  de  déclamation  sans  paroles, 
nous  la  rencontrerons  encore  dans  les  derniers  qua- 
tuors et  la  IX"  symphonie.  Alors,  s'élève,  dans  le 
Ion  de  la  hémol  mineur,  lune  des  plus  poignantes 
expressions  de  douleur  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 
Trop  tôt  la  phrase  s'éteint...  Elle  fait  place  à  la  fugue 
en  la  bémol  (majeur)  dont  le  sujet  est  établi  sur  le 
thème  aimable  du  premier  morceau.  On  dirait  un  eflort 
de  la  volonté  pour  chasser  la  souffrance.  Celle-ci 
demeure  cependant  la  plus  forte.  Et  la  phrase  désolée 
reprend,  en  sol  7nineur  cette  fois.  Cette  réapparition 
dans  une  si  lointaine  et  étrange  tonalité,  nous  trans- 
portant dans  un  lieu  si  différent  de  celui  où  se  passe 
le  reste  de  la  sonate,  nous  fait  comme  assister  aux 
derniers  spasmes  d'une  implacable  agonie  morale.  Mais 
la  Volonté  se  roidit  contre  Tanéanlissement,  et  une  série 
dvnami(jue  d'accords  de  tonique  amène  le  tonde  sol  ma- 
jeur, dans  lequel  la  fugue  reprend  sa  marche,  mais  pré- 
sentée par  mouvement  contraire.  C'est  la  résurrection  ! 
Et  ici,  impossible  de  méconnaître  les  intentions  de 
l'auteur  qui  a  écrit,  en  tète  de  cette  nouvelle  appa- 
rition du  motif  de  la  santé  renversé,  l'indication  :  Poi 
a  poi  di  nuovo  vioeni.e,  tandis  que  le  second  arioso  est 
noté  :  Perdendo  le  forze.  Oui,  les  forces  reviennent,  à 
mesure  qu'on  se  rapproche  du  lieu  où  la  santé  se  faisait 
musique,  c'est-à-dire  du  ton  initial.  Enhn,  comme  con- 
clusion, un  chant  d'actions  de  grâces  vient  amplifier  vic- 
torieusement la  phrase  mélodique  et  clôt  triomphale- 
ment l'd'uvre  qui  restera  un  type  d'éternelle  beauté.  — 
L'o/j.  1 10  est  daté  du  «jour  de  Noël  de  l'année  1821  ». 
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La  Sonate  o/>.  ///.  la  (leriiière  grande  (riivre  de 
forme-sonatt'  jjoui'  [)iaiu».  esl  di\  iséc  en  deux  parlles. 
la  première,  très  régulière  dans  la  forme  premier 
mouvement  avec  deux  idées  bien  différemment  caracté- 
risées ;  la  seconde,  intitulée  Arietla  (dans  la  mesure 
assez  inusitée  de  V)  10),  amenant  quatre  superbes  varia- 
tions et  un  important  développement  final. 

LES  QUATUORS 

C'est  incontestablement  dans  les  derniers  quatuors 
et  dans  la  Messe  solennelle  que  le  génie  de  Beethoven 
se  manifeste  de  la  façon  la  plus  neuve  et  la  plus  com- 
plète. Aussi,  tandis  que  toute  la  seconde  manière  four- 
nissait le  répertoire  ordinaire  des  concerts  d'orchestre 
et  de  musique  de  chambre,  les  œuvres  en  (juestion 
restèrent-elles  longtemps  —  très  longtemps  —  incom- 
prises, ou  même  pis  :  mal  comprises...  Leur  portée 
artistique  dépasse  encore  notre  vingtième  siècle. 

Nous  allons  nous  efïorcer  cependant  d'en  examiner 
la  signification  musicale,  telle,  du  moins,  que  notre 
faible  compréhension  a  pu  nous  la  représenter. 

XIT'  Quatuor,  op.  i'27,  composé  en  1824.  —  Le  pre- 
mier mouvement,  par  l'uniformité  de  son  rythme  et  par 
la  pénétration  d'une  idée  dans  l'autre,  parait,  en  raison 
même  de  samonorythmie,  se  soustraire  au  plan  habituel 
de  la  sonate.  Il  n'en  est  rien,  he  ihhme  d.' inlroduclio/i  e&l 
là,  pour  fournir  l'infiuence  coniraire,  nécessaire  dans 
cette  forme  de  composition.  Ainsi,  bien  loin  de  rester, 
comme  dans  les  O'uvres  antérieures,  un  prélude  passif, 
l'introduction  vient  jouer  un  rôle  de  première  impor- 
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tance  dans  la  construction  du  morceau,  puisque  c'est 
elle  qui,  par  sa  triple  apparition,  en  règle  l'architec- 
ture tonale  :  mi  bémol,  sol,  ut.  —  La  mélodie  qui  constitue 
le  thème  de  Y  Adagio  rayonne  d'une  telle  splendeur, 
qu'en  la  lisant  on  se  sent  à  la  fois  transporté  de  joie  et 
confondu  d'admiration.  Cette  mélodie  est  un  écho, 
presque  un  ressouvenir  du  :  Benedictus  qui  venit  de  la 
Messe  en  re,  mais  avec  une  hien  plus  grande  intensité 
expressive,  il  faut  le  reconnaître.  11  semble  que  Beetho- 
ven, en  ce  thème  cinq  fois  varié,  ait  eu  l'intention 
d'expliquer,  à  la  façon  des  Pères  de  l'Église,  par  un 
admirable  commentaire,  la  nature  de  ce  béni^  qui  vient 
au  nom  du  Seigneur.  Le  changement  de  lieu  et  de 
pei'sonne  de  la  troisième  variation,  hien  que  \e  principe 
reste  immuable,  confirmerait,  selon  nous,  cette  opi- 
nion, et  deviendrait  une  figure  sensible  et  musicale  de 
Y  incarnation  de  ce  béni...  Quoi  t[u'il  en  soit,  cet  adagio 
restera  la  plus  sublime  des  prières.  —  Avec  le  scherzo 
et  le  finale,  nous  redescendons  sur  terre  et  nous  retrou- 
vons l'enjouement  du  Beetiioven  de  la  deuxième  époque. 
Le  finale  nous  ramènerait  aux  impressions  pastorales 
de  1808,  si  le  développement  de  rêve  qui  le  termine, 
élevant  la  phrase  quasi-triviale  du  commencement, 
jusqu'à  d'incommensurables  hauteurs,  ne  venait  nous 
rappeler  que  tout  cela  ne  se  passe  plus  entre  Dohling 
et  Kahlenberg,   mais  seulement  dans  l'àme  du  poète. 

XIIP  Ql'.\tlor,  op.  ISO,  composé  en  1823,  terminé  en 
novembre  1826.  —  Le  premier  mouvement  :  lutte  de 
deux  instincts,  l'implorante  douceur  et  la  violence 
inexorable.  Le  désir  de  douceur  parvient,  après  bien  des 
combats,    à  s'infiltrer    dans  la  constitution  du  thème 
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violent  et  à  en  opérer  l'entière  conquête.  — L'Andante, 
généralement  mal  compris,  même  par  les  exécutants 
doués  de  bonnes  intentions,  est  d'une  grande  beauté, 
en  sa  monotonie  voulue,  mais  il  faut  savoir  trouver  et 
rendre  la  si  intime  expression  de  la  seconde  idée... 
Beetboven  reprend  ici  un  type  d'andante  qu'il  avait 
beaucoup  employé,  puis  abandonné  depuis  plus  de 
vingt  ans,  et  il  sait  le  doter  d'une  nouvelle  jeunesse. 
La  Cavatine  est  comme  le  souvenir  effacé,  mais  encore 
plein  d'émotion,  de  deux  cbefs-d'œuvre  antérieurs.  Par 
sa  teinte  générale,  elle  rappelle  la  poésie  triste  du 
cbant  élégiaque,  op.  118,  et,  par  sa  construction,  le 
grand  tlième  d'Adagio  de  la  Symplionie  avec  cliœurs. 
—  Le  finale  est  une  des  rares  pièces  constituées  à  trois 
idées.  Ainsi  que  dans  la  symplionie  béroïcjue,  le  troi- 
sième thème  entre  par  un  ton  éloigné,  comme  un 
étranger,  mais,  bien  que  provenant  d'un  pays  si  loin- 
tain, il  s'établit  enfin  dans  le  même  lieu  que  les  deux 
autres  thèmes,  par  une  sorte  de  miracle  de  construc- 
tion. Ce  finale  est  la  dernière  composition  achevée  de 
Beethoven.  —  C'était  la  Grande  fugue,  op.  133,  qui, 
dans  l'esprit  du  maître,  devait  servir  de  péroraison 
au  colossal  XlIP  quatuor.  Mais  il  se  résigna  à  la 
publiera  part  sur  les  instances  des  éditeurs.  L'œuvre 
est  extraordinairement  intéressante  et  on  se  demande 
pourquoi  l'on  ne  songe  jamais  à  l'exécuter  à  sa  place, 
c'est-à-dire  à  la  fin  du  quatuor.  C'est  une  lutte  entre  deux 
sujets,  l'un  doucement  mélancolique  et  bien  proche 
parent  du  thème-clef  {\\x  XY*  quatuor,  l'autre  empreint 
de  la  plus  exubérante  gaieté.  Et  c'est  encore  de  la  très 
belle  musique. 
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XIV''  QuAïUOK,  (>i).  LU ,  composé  t'ii  182(1.  —  r.clui-ci 
mérite  altciitioii.  car  sa  conception  et  la  forme  (jui  s'en- 
suit  sont   ahsoliiment    nouvelles,    et   ne    présentent  le 
tvpe-sonalr  (|iic  dans  un  seul  morceau  sur  six.  L'archi- 
tecture (le  ces  six  parties,   ([ui   se  jouent  sans  interrup- 
tion, est  surpr(niante   par    son    merveilleux   équilibre, 
établi  selon  la  formule  de  cadence  de  la  tonalité  iïut  dièzc 
)nineifr\  Une  fugue,  régulièrement  bâtie,  dont  le  sujet 
est  presque  classique,    mais  dont  les  développements 
magnilient  singulièrement  la  signification,  en  forme  le 
majestueux  portique.  —  Ensuite,  comme  s'il  voulait  pré- 
senter en  ce  quatuor  un  historique  des  anciennes  formes, 
Beethoven  fait  revivre,  d'une  façon  charmante,  le  type- 
.S^^//(',  dans  l'alerte  Vi>:ace  en  rc\  —  Après  un  récit  initia- 
teur, ÏAnd(Uifeàia[o2;ué,  en  la  majeur,  expose  son  thème 
qui  engendre  sept  variations  fort  curieuses.  Ces  varia- 
tions sont  disposées  de  telle  sorte  que  le  thème,  pendant 
la  première  moitié  du  morceau,  paraît  se  figer  peu  à  peu 
(s'il  est  permis  d'employer  pareille  comparaison)  jus([u'à 
donner  l'impression  de  l'immobilité  complète...  Rappelé 
à  la  vie  par  un  nouveau  récitatif,  il  ressuscite,  comme 
à  regret,   terminant  le  morceau  en  quelques   soupirs. 
—  Après  un  long  et  joyeux  sc/terzo  en  ?ni,  une  phrase  de 
lied  en  sol  dièze   mineur,  profondément  émue,  prépare 
la  venue  du  victorieux  finale,   qui  est,  enfin!   en  forme 
premier-niouveynent   et  qui  ramène   mélodiquement  le 
sujet  de  la  fugue  initiale. 

XV'  Quatuor,  op.  13*2,  composé  en  i82o,  terminé  en 


'  Voici,  pouf  ceux  des  lecteurs  qui  ont  étudié  les  artifices  harmo- 
niques, l'état  de  celte  formule  :  1  :  Tonique,  i  :  Sous-dominante,  3  :  Rel. 
de  sous-doni.,  4  :  Relatif,  o  :  Dominante,  6  :  Tonique. 
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1826.  —  Comme  la  Sonate  op.  110,  ce  quatuor  tout 
entier  est  la  représentation  musicale  du  dénouement 
dune  crise,  probablement  physique  ici,  puisque  cette 
composition  coïncide  avec  la  maladie,  assez  grave  pour 
nécessiter  un  mois  de  lit,  que  fit  Beethoven,  d'avril  à 
août  1825.  Mais  la  crise  n'est  plus  qu'un  souvenir  et 
c'est  un  sentiment  d'effusion  religieuse,  de  douce  et 
filiale  reconnaissance,  qui  émane  de  l'œuvre  entière. 
L'introduction,  court  motif  de  quatre  notes,  donne  la 
clef  sans  laquelle  nul  ne  peut  pénétrer  dans  le  superbe 
édifice  qu'est  ce  premier  mouvement.  Dire  comment 
cette  clef  tourne  dans  les  serrures  pour  ouvrir  une  à 
une  toutes  les  chambres  du  palais,  serait  du  domaine 
d'un  cours  de  composition,  aussi  nous  contenterons- 
nous  de  signaler  la  ravissante  deuxième  idée  en  trois 
phrases,  selon  le  système  beetliovénien,  idée  dont  la 
troisième  plirase  réunit  à  la  fois  le  rythme  du  thème 
initial  de  la  sonate  et  l'harmonie  très  particulière  du 
motif-clef  de  l'introduction.  Certes,  il  suffit  de  lire  ce 
premier  mouvement,  pour  être  convaincu  que  Beetho- 
ven savait  composer  !  —  Un  scherzo  au  trio  champêtre 

—  dernier  souvenir  de  la  cornemuse  du  musicien 
ambulant  —  nous  retrace  la  démarclie,  encore  mal 
assurée,  du  convalescent,  en  ses  premières  promenades. 

—  Et  puis,  c'est  le  «  Chant  de  celui  qui  est  revenu  à  la 
«  santé,  offrant  à  Dieu  son  action  de  grâces  ».  Nous 
disons  :  à  Dieu,  car,  si  on  considère  la  nature  de  la 
musique,  il  serait  souverainement  ridicule  de  prétendre 
que  cet  hymme  parfaitement  catholique  put  s'adresser 
à  un  quelconque  Esculape!...  A  cette  époque,  Beetho- 
ven, pour  composer  sa  Messe,  a  étudié  de  près  les 
mélodies  liturgiques,  il  a  lu  attentivement  les  œuvres 
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de  Palcslriiia.  Il  osl  iiirinc  hors  de  doule  (|ifil  doiL  à  la 
connaissance  des  maîtres  du  conlrt^point  voeal  cette 
entente,  nouvelle  chez  lui,  du  styh^  pohjdionique  dont 
sont  rehaussées  toutes  ses  dernières  œuvres.  On  ne 
saurait  donc  s'étonner  que  ce  «  Chant  de  reconnaissance 
en  mode  h/dicii  »  soit  étahli  en  sixième  mode  grégo- 
rien. Le  morceau  a  la  coupe  d'un  lied  en  cinq  sec- 
tions. L'hymme  s'expose  d'ahord,  en  cinq  périodes 
séparées  chacune  par  un  intermède  instrumental;  puis, 
vient  un  épisode  oii,  comme  dans  l'œuvre  110,  le 
malade  «  sent  de  nouvelles  forces  »  ;  deuxième  expo- 
sition de  l'hynme,  mais  linéairement  cette  fois,  et 
autour  de  cette  ligne,  le  thème  orchestral,  primitive- 
ment rigide,  se  mouvementé  et  s'émeut.  Après  un  nou- 
vel épisode  de  forces  renaissantes,  l'hymne  chante  une 
troisième  fois,  mais  ici,  il  apparaît  fragmenté  et  laisse 
tout  l'intérêt  au  thème  instrumental  que  l'auteur  désire 
être  dit  «  con  infimissimo  sentimenlo  ».  Ce  thème 
devient  alors  le  vrai  cantique  de  l'àme  reconnaissante, 
tandis  que  la  mélodie  de  l'hymne  s'envole  vers  de  plus 
hautes  régions.  Et  c'est  de  la  pure  heauté!  —  Une 
marche  presque  militaire,  rude  contraste,  nous  ramène 
sur  la  terre,  et  un  récitatif  vient  donner  l'essor  au 
finale,  plein  de  joie,  écrit  dans  la  vieille  forme  du  ron- 
deau, ressuscitée  pour  la  circonstance.  De  ce  finale 
a  jailli  toute  la  veine  mélodique  de  Mendelssohn ; 
mais  autant  la  phrase  du  titan  de  Bonn  est  expressive 
et  touchante,  autant  les  idées  de  l'aimahle  et  correct 
Berlinois,  qui  dérivent  cependant,  en  leur  essence,  de 
cette  phrase,  paraissent  froides  et  dépourvues  d'émotion. 

Le    XVP    Quatuor,   op.    135   (182(i),   est   rempli    de 

9 
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grandes  beautés,  notamment  V Andante-lied  en  rc  bémol, 
écho  d'une  des  plus  amères  déceptions  de  Beethoven 
père  adoptif.  Cependant  l'œuvre  ne  peut,  à  notre  avis, 
entrer  en  comparaison  avec  les  quatre  précédentes,  et 
la  devinette  du  finale  :  Muss  es  sein?  n'est  pas  pour  en 
relever  beaucoup  la  valeur. 

LES  LIEDER   ET  LES  CANONS 

La  production  purement  vocale  de  la  dernière 
manière  offre  un  beaucoup  plus  grand  intérêt  que  celle 
des  deux  autres  périodes.  Dans  les  années  18io  à  1820, 
trois  lieder  sont  à  retenir  :  Se/insiicht,  où  l'on  peut 
déjà  observer  le  procédé  de  répétition,  ou  plutôt  d'écho 
emplové  dans  l'andante  de  la  IX''  symphonie  et  la  Cava- 
tine  du  XIIP  quatuor;  puis  :  An  die  Eoffnung .  op.  94, 
curieusement  disposé  au  point  de  vue  tonal,  presque 
un  fragment  de  drame  ;  la  première  page,  en  si  bémol 
mineur,  semble  une  esquisse  de  l'introduction  du  troi- 
sième acte  de  P«r5//'a/.  Enfin  :  Ré  signât  ion,  a  génial  appel 
à  la  lumière,  l'une  des  plus  concises  et  des  meilleures 
mélodies  de  Beethoven.  Nous  avons  déjà  mentionné 
l'intéressant  Liederkreis  :  A  la  bien-aimée  lointaine,  où 
l'on  pourrait  voir  le  point  de  départ  des  compositions 
similaires  de  l'époque  romantique.  Schumann  y  excella. 

A  partir  de  1820,  à  partir  de  la  quasi-découverte  par 
Beethoven  des  styles  musicaux  antérieurs  au  xvii*'  siècle, 
on  ne  trouve  plus  chez  lui,  en  fait  de  musique  vocale 
fugitive,  que  des  Cano/i5,  à  deux,  trois  etjusqu'à  six  voix. 

On  sait  combien  et  avec  quelle  délicatesse  l'art  du 
Canon  fut  cultivé  par  les  maîtres  anciens  qui  avaient 
coutume  de  correspondre  «  canoniquement  »  et  de  se 
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proposer  inuluullemenl  des  énigmes  à  résoudre. 
Beethoven,  reprenant  cet  usage,  se  montre,  en  ces 
courtes  fantaisies,  l'iiomme  aux  joyeuses  boutades 
(ju'on  pouvait  remar([uer  buvant,  à  quatre  heures,  sa 
chope  habituelle  dans  un  cabaret  voisin  du  rempart. 
Les  trente  canons  sont,  pour  la  ])lupart,  des  Graluliren 
(comme  disent  les  Allemands  modernes)  ou  des  jeux  de 
mots  plus  ou  moins  drôles.  Gratnlire,  le  canon  du 
dîner  de  1817  :  on  se  réconcilie  avec  Mœlzel  sur  le 
thème  du  Scherzando  de  la  VHP  symphonie.  Gratu- 
liren,  le  canon  sur  le  nom  de  Hofmann,  jouant  sur  le 
déplacement  de  l'accent,  le  canon  sur  le  nom  de 
Kiihlau  (182.")),  dans  lequel,  par  une  bizarre  fantaisie, 
prennent  place  les  (juatre  notes  significatives  du  nom 
de  Bach.  Il  en  est  aussi  de  satiriques  :  dans  celui 
qu'il  dédie  pompeusement  au  violoncelliste  Hauschka, 
Beethoven  lui  enjoint  d'écrire  une  g'amme,  et  voilà 
que,  dès  la  seconde  entrée,  Vantécédent  monte  et  des- 
cend la  gramme  de  mi  bémol;  il  en  est  d'alertes,  comme  : 
Rede,  rede,  rede,  rede  ;  d'expressifs,  comme  celui  pour 
Spohr  (1814)  :  «  Courte  est  la  douleur,  éternelle  est  la 
joie.  ))  Il  en  est  enfin  qui  équivalent  à  de  véritables 
compositions  ;  par  exemple  l'envoi  de  soubaits  de 
bonne  année  à  l'archiduc  Rodolphe,  pour  le  1"'  jan- 
vier 1820  :  «  Tout  bien,  tout  honneur  au  prince  »,  et  la 
belle  pièce  à  six  voix  sur  le  texte  de  Gœthe  :  «  Que 
l'homme  soit  noble,  g'énéreux  et  bon  »  (1823). 

Si  nous  nommons  encore,  pour  mémoire,  les  deux 
cantates  avec  chœur  :  Le  Calme  de  la  Mer  (1815)  et  celle 
pour  le  prince  Lobkowitz  (1816);  si  nous  y  ajoutons 
une  Marche  pour  musique  militaire,  un  Allegro  pour 
orchestre    (1822)    et,    même    année,    l'ouverture   pour 
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l'inauguration  du  théâtre  du  faubourgs  Josephstadt.  qui 
est  dans  la  vieille  forme  prélude  et  fugue,  nous  aurons 
passé  en  revue  toutes  les  oeuvres  de  la  troisième 
époque,  réservant  les  deux  colosses  pour  le  dernier 
chapitre. 

VIÏ 

LA  NEUVIÈME  SYMPHONIE  ET  LA  MESSE  SOLENNELLE 

La.  IX''  Symphonie.  —  La  Symphonie  avec  chœurs 
est,  à  notre  époque,  trop  connue  pour  qu'il  soit  néces- 
saire de  l'analyser  une  fois  de  plus  '  ;  nous  voudrions 
seulement  tenter  ici  une  explication  de  ce  qui  nous 
semble  être,  d'après  la  musique,  le  véritable  sens  de 
cette  œuvre.  Nous  ne  prétendons  aucunement  à  l'infail- 
libilité, mais,  si  nous  nous  trompons,  ce  sera  de  bonne 
foi  et,  à  coup  siir,  moins  grossièrement  que  ceux  qui 
ont  voulu  voir  là  dedans  une  apologie  révolutionnaire 
de  la  liberté. 

Observons  d'abord  que  fous  les  thèmes-types  de  la 
symphonie  présentent  l'arpège  de  l'accord  de  rr  ou  de  .s? 
bémol,  les  deux  assises  tonales  de  l'œuvre  ;  on  peut 
donc  considérer  cet  arpège  comme  le  véritable  tJième 
cyclique  de  la  W"  svmphonie.  L'œuvre  entière  n'est 
qu'une  lutte  entre  les  divers  états  de  ce  thème,  inquiet 
et  changeant  dans  les  deux  premiers  mouvements, 
apaisé  dans  Vadagio  et  définitivement  fixé  dans  le  finale 
oi^i  les  paroles  viennent  enfin  donner  son  explication. 

Le  premier  mouvement,  construit  sur  un  plan  impec- 


'   On  peut  lire  un   très   intéressant  commentaire  sur  la  geno.se  de 
l'œuvre  dans  le  livre  de  M.  Prod'homme  :  Les  Symp/ionies  de  Beethoven. 
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cable  de  Soiiale,  nous  laisse  une  ini[)i'ession  de  Ir-ouble, 
de  recherche  halelanle,  pres(|ue  voisine  du  désespoir. 
L'analogie  du  thème  avec  celui  de  l'orage  de  la  Sym- 
phonie pastorale  éveille  la  pensée  d'une  tempête,  non 
plus  dans  un  paysage,  mais  dans  un  cœur  d'iiomme,  et 
la  mvslérieuse  question  de  la  deuxième  idée,  qui  reste 
ici  sans  réponse,  semble  bien  justilier  cette  opinion. 
C'est  l'ànie  en  proie  k  l'angoissante  torture  du  doute. 
Alors,  pour  échapper  à  ce  tourment,  riiomme  se  plonge 
dans  le  torrent  des  passions,  et  la  iébrile  activité  du 
Scherzo,  changeant  sans  répit  de  rythme  et  de  lieu, 
serait  la  peinture  de  ce  nouvel  état.  Cependant,  dans  le 
trio,  un  appel,  qui  laisse  déjà  entrevoir  la  forme  «  Cha- 
rité »  du  thème,  se  fait  entendre  à  plusieurs  reprises, 
mais  il  passe,  emporté  par  le  formidable  coup  de  vent 
des  passions,  et  le  tourbillon  reprend  de  plus  belle.  Le 
mouvement  de  ce  Irio  a  été  jusqu'ici  diversement  inter- 
prété. La  plupart  des  chefs  d'orchestre  le  ralentissent 
désespérément  et  en  font  une  aimable  villanelle  tout  à 
fait  en  désaccord  avec  les  intentions  de  l'auteur.  Pour 
peu  qu'on  veuille  prendre  contact  avec  le  manuscrit 
original,  aucun  doute  ne  peut  subsister  sur  le  mou- 
vement que  Beethoven  y  a  indiqué  :  prestissimo,  et  qui 
doit,  par  l'égalité  de^  deux  mesures,  continuer  sans 
changement  l'allure  du  stringendo  qui  le  précède.  — La 
troisième  pièce,  la  seule  (jui  soit  hors  de  la  tonalité 
principale,  est  une  prière  dont  l'apparente  tranquillité 
n'exclut  pas  l'ardeur  d'un  violent  désir.  L'àme  demande 
avec  insistance  à  être  éclairée,  et,  tout  à  l'heure, 
l'intervention  divine  lui  apportera  la  lumière.  Le  thème 
de  cet  adagio^  qui  éveille  les  échos  les  plus  intimes  du 
cœur,  n'est  autre  que  la  réponse  à  la  question  posée  dès 


134  LUDWIG  VAN  BEETHOVEN 

l'entrée  du  monument  ;  le  Sphinx  interrogé  rend  son 
oracle,  et  cet  oracle  dit  :  «  Il  faut  prier.  «  Mais  cette 
prière  ne  va  pas  sans  combats  ;  un  dessin  passionné 
d'abord,  un  appel  de  guerre  ensuite  (comme  dans  VAg?u(s: 
de  la  Messe)  viennent  l'interrompre  ;  cependant  le 
flot  bienfaisant,  par  deux  fois  détourné,  reprend  son 
cours  et  s'élève,  vainqueur  du  monde,  jusqu'au  seuil 
du  temple  oli  va  se  célébrer  le  mystère  de  l'Amour.  — 
Le  noble  et  généreux  motif  du  finale,  déjà  pressenti, 
nous  l'avons  vu,  dans  deux  œuvres  antérieures',  c'est 
encore  l'arpège-clef,  mais  en  place,  cette  fois,  presque 
sans  mouvement,  puisqu'il  a  enfin  trouvé  la  certitude. 
Il  est  réuni  par  une  chaîne  de  notes  secondaires,  qui 
pourraient  symboHser  l'union  fraternelle  des  mains 
unies  par  la  Cliarité.  Après  une  double  exposition  de 
ce  thème  de  cf  mutuel  amour  )>,  une  première  variation 
nous  montre  l'âme  partant  en  guerre  contre  l'armée  de 
la  Haine,  contre  la  foule  de  ceux  «  qui  n'aiment  pas  »  ; 
une  deuxième  variation  nous  fait  assister  à  la  bataille 
et  une  troisième  ramène  l'àme  victorieuse.  —  Toutefois, 
cette  victoire  ne  suffit  pas.  Et  qui  donc  a  le  pouvoir  de 
rendre  l'Amour  éternellement  durable  '?  —  C'est  alors  que 
s'élève  un  chant  liturgique,  un  psaume  construit  dans  le 
huitième  ton  grégorien  (avec,  peut-être,  un  peu  moins  de 
délicatesse  dans  l'emploi  du  triton  que  n'en  mettaient  les 
moines  compositeurs  du  moyen  âge).  «  Regardez,  millions 
d'êtres,  au  delà  des  étoiles,  vous  y  verrez  hi  demeure  du 
Père  céleste,  de  celui  dont  découle  tout  Amour.  »  Et 
la  mélodie  religieuse  s'unit  au  thème  de  la  Charité  pour 
conclure  en  une  joie  exubérante  jusqu'à  la  frénésie. 

'  Voy.  p.  ;-i2  et  82. 


liEETHO\'EN     EN     1824 

Dessin  au  crayon  de  Stephen  Decker. 
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Yûilà,  ce  nous  semble,  ce  qu'il  faut  voir  dans  la 
Symphonie  avec  chœurs,  si  on  veut  la  considérer  avec 
les  yeux  de  1  âme. 

Et  maintenant,  comment  est  construit,  au  point  de  vue 
technique,  ce  monument  dont  la  conception  est  si  abso- 
lument nouvelle?  Pour  exprimer  des  choses  aussi  inusi- 
tées, l'auteur  va-t-il  briser  impatiemment  les  moules 
anciens,  rejeter  avec  mépris  les  vieilles  formules,  fouler 
aux  pieds  toutes  les  traditions  '?...  Oh  !  que  non  pas  !  — 
Il  n'est  peut-être  pas,  dans  l'œuvre  entier  de  Beethoven, 
de  symphonie  (les  deux  premières  mises  à  part)  qui 
s'éloigne  moins  de  la  forme  traditionnelle,  que  cette 
Xeuvième.  cependant  si  monstrueuse  aux  yeux  des 
contemporains.  Le  premier  mouvement  ne  s'écarte  en 
aucune  de  ses  parties  du  type-sonate  ;  le  scherzo  n'a 
de  nouveau  que  sa  double  reprise  ;  Vadar/io  est  un  hon- 
nête lied  en  sept  sections  bien  tranchées,  et  le  finale 
un  thème  avec  six  variations  \  séparées  en  deux 
groupes  de  trois  par  l'exposition  du  chant  religieux. 
Mais  la  valeui',  l'importance  et  la  proportion  des  élé- 
ments choisis  par  le  poète  de  la  Charité  ont  longtemps 
—  l)ien  longtemps  — dérouté  ceux  «  qui  ont  des  oreilles 
pour  ne  point  entendre  ». 


La  MissA  soLE.MNis.  —  Nous  voici  en  présence  de  l'un 
des   plus  grands    chefs-d'œuvre   de   toute   la  musique. 

*  On  est  en  droit  de  s'étonner  que  parmi  les  historiens  des  Sympho- 
nies aucun  ne  parle  de  la  faute  laissée  par  Beethoven  cinq  mesures 
avant  la  5'=  variation  (AU"  non  tanto),  non  plus  que  de  celle  qui  subsiste 
encore  dans  la  VII'^  Symphonie  {\."  mouvement,  8"  mesure  de  la  réex- 
position). Il  semblerait  cependant  que  le  commentaire  historique  de 
ces  erreui's  relevât  du  domaine  de  la  musicograpiiie... 
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Seules,  (les  leuvres  comme  la  Grand'messe  en  si  mineur 
(le  liiu'li  el  le  Pursi/al  de  Richard  Wat^ner,  peuvent  lui 
être  comparées.  Pendant  quatre  années  consécutives, 
Beethoven  édifie  ce  prodigieux  njonument  et  «  il  en 
est  comme  transfiguré  »,  au  dire  de  ceux  (jui  rap- 
prochent, il  vit  au-dessus  des  contingences  terrestres  et 
il  sait  ([uil  écrit  sur  un  texte  divin.  îl  s'est  fait  expli- 
quer minutieusement  le  sens  et  l'accentuation  des  paroles 
latines  du  Saint-Sacrifice.  Il  est  armé  pour  composer 
riiymne  sublime  de  prière,  de  gloire,  d'amour  et  de  paix, 
au(juel  il  donne  pour  exergue:  <■<■  Sortie  du  cœur,  qu'elle 
«  aille  au  cœur.  » 

Doit-on  regarder  la  Messe  solennelle  comme  de  la 
musique  liturgique  ?  Répondons  hardiment  :  non.  Cet 
art  admirable  ne  serait  sûrement  pas  à  sa  place  à 
l'église.  Hors  de  proportions  avec  les  cérémonies  de 
roflice  divin,  la  Missa  solemnis  exige  l'emploi  d'un 
orchestre  considérable  peu  propre  à  sonner  de  f"a(^on 
convenable  dans  un  lieu  de  prière. 

Musique  liturgique,  non...  mais  musique  religieuse 
au  premier  chef,  et,  de  plus,  musique  essentiellement 
catlioli(jue.  —  Nous  sommes  bien  éloignés  de  suspecter 
la  bonne  loi  de  ceux  des  historiens  de  Beethoven  qui 
ont  prétendu  attacher  à  ce  monument  uni(|ue  de  l'art 
religieux  un  sens  simplement  philosophique,  faire  de 
cette  Messe  une  (euvre  en  dehors  de  la  loi  chrétienne, 
une  numifestationde/^Y'/'t'  examen...  (on  a  été  jusque-là  !); 
mais  ne  pas  reconnaître  l'esprit  même  du  catholicisme 
dans  la  tendresse  dont  sont  entourés  les  personnages 
divins,  dans  l'émotion  qui  accompagne  l'énoncé  des 
mystères,  c'est  faire  preuve  d'aveuglement...  ou  d'igno- 
rance. 
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Comment  —  même  si  l'auteur  n'avait  pas  pris  la 
peine  de  nous  le  dire  clairement  —  comment  oser  pré- 
tendre que  toute  celte  Messe  n'est  pas  un  ardent  acte 
de  foi,  que  ce  Credo  ne  dit  pas  à  toutes  les  pa<îes  :  «  Je 
crois,  non  pas  seulement  à  une  vague  divinité,  mais 
au  Dieu  de  l'Évangile  et  aux  mystères  de  l'Incarnation,  de 
la  Rédemption  et  de  la  Vie  Eternelle  ?  »  Gomment  nier 
la  pénétrante  émotion  —  si  nouvelle  en  musique  —  qui 
accompagne  ces  affirmations,  et  ([ui  n'est  due  qu'à  l'intel- 
ligence catholique  de  ces  dogmes  et  de  ces  mystères  ? 
Comment  enfin  méconnaître  le  soin,  pieusement  méti- 
culeux, avec  lequel  les  paroles  sacrées  sont  traitées  et 
traduites  en  musique,  et  l'entente  merveilleuse  des 
accents  expressifs  qui  en  dévoilent  la  signification  à 
ceux  qui  savent  et  qui  veulent  comprendre  ?  11  suflit,  au 
reste,  de  connaître  et  de  sentir  pour  être  convaincu. 
Nous  allons  tâcher  de  faire  faire  cette  connaissance  au 
lecteur,  avec  l'espoir  d'éveiller  chez  lui  ce  sentiment 
de  Beauté  et  de  Vérité  que  réclamait  Beetlioven  lui- 
même,  lorsqu'il  écrivait  à  Streicher  :  «  Mon  principal 
«  dessein,  en  travaillant  à  la  Messe,  était  de  faire  naître 
«  le  sentiment  religieux  chez  les  chanteurs  comme  chez 
«  les  auditeurs,  et  de  rendre  ce  sentiment  durahle.  » 

Dès  l'entrée  du  Kyrie,  on  éprouve  une  impression  de 
grandeur  qui  n'a  d'égale  que  celle  donnée  par  l'entrée 
similaire  dans  la  Grand'messe  de  Bach.  C'est  le  genre 
humain  tout  entier  qui  implore  la  miséricorde  divine. 
Bientôt  la  tonalité  s'inlléchit  vers  le  relatif  mineur;  une 
sorte  de  marche  pénible  nous  montre  le  Fils  de  Dieu  des- 
cendu sur  la  terre;  mais  le  mot  :  Chrisle,  établi  sur  la 
même  musique  que  :  Kyrie,  symbo'ise  l'identité  des 
deux  personnes  en  un  seul  Dieu,  tandis  que  le  troisième 
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I\>/rii\  représentant  l'Esprit  saint,  troisii-mc  personne 
[)aili(i[)anl  à  la  même  (li\  inité  (jiie  les  deux  autres,  s'éta- 
blil  à  la  troisième  fonction  liarmonique,  la  soiis-donii- 
nanle.  comme  trait  d'union  des  trois  représentations 
tl'un  Dieu  uni(|ue. 

Le  Gloria  s'impose  brillamment  par  une  fanfare  de 
trompette  confiée  aux  contralti  du  chœur.  Il  importe 
de  faire  sonner  dignement  ce  motif-type  au  travers  du 
fracas  de  l'orchestre;  c'est  au  chef  à  s'arranger  pour 
cela...  Après  le  cri  de  gloire,  tout  se  calme  subitement 
sur  les  mots  :  pax  hominibus,  etc.  ;  et  c'est  déjà  comme 
l'esquisse,  en  ses  degrés  essentiels,  du  grand  thème  de 
Paix  qui  conclura  l'œuvre.  Nous  ne  pouvons  détailler 
tous  les  versets  du  Gloria,  mais  notons  en  passant,  sur 
le  Gratias  agimus  tibi,  l'apparition  d'un  dessin  mélo- 
dique qui  deviendra  cher  à  R.  Wagner,  principalement 
dans  les  Maîtres  chanteurs  et  la  Walkyrie.  La  sonnerie 
de  trompette,  qui  sert  de  pivot  à  tout  ce  morceau,  se 
fait  entendre  presque  constamment,  toutes  les  fois,  au 
moins,  que  les  paroles  désignent  un  appel  à  la  force  ou 
un  symbole  de  puissance.  On  peut  regretter  que  la 
fugue  finale  sur  :  in  gloria  Dei  patins,  ne  soit  pas  plus 
différente  de  ses  congénères,  et  s'étale,  sans  plus  tl'intérèt 
que  les  fugues  écrites  sur  les  mêmes  paroles  par  les 
maîtres  de  chapelle  de  l'époque.  C'est  le  point  faible  de 
l'œuvre. 

Avec  le  Credo,  nous  rentrons  dans  la  cathédrale  pour 
n'en  plus  sortir.  — Et  n'est-ce  pas,  même  plastiquement, 
une  vraie  cathédrale,  que  ce  Credo,  ce  monument 
sublime  de  la  foi  catholique,  avec  sa  division,  si  tran- 
chée, en  trois  nefs,  celle  du  milieu  aboutissant  à  l'autel 
du  sacrifice  :  Et  Homo  factus  est  ?  —  L'ordonnance  de 
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cette  architecture  est  une  merveille  de  construction, 
un  miracle  criiarmonieux,  je  dirai  plus,  de  mystique 
équilibre.  Qu'on  en  juge. 

Le  Credo  est  divisé  en  trois  grandes  parties,  suivant 
le  système  trinitaire  en  usage  dans  un  grand  nombre 
de  pièces  liturgiques. 

La  première  partie,  exposition  de  la  foi  en  un  Dieu 
unique,  comprend  elle-même  deux  affirmations  :  L  «  Je 
crois  en  un  seul  Dieu,  Père  tout-puissant  y-  ;  '2'  «  Je  crois 
en  un  seul  Seigneur,  Jésus-Clu'ist.  )>  Toutes  deux  sont 
établies  dans  la  tonalité  principale  de  .si  bémol  majeur, 
avec  inflexion  à  la  soas-domimnite,  après  quoi  les  deux 
personnes  reviennent,  sur  :  consuôstantialem  Patri, 
■6  unir  sur  la  tonique. 

La  seconde  partie,  c'est  le  drame  évangélique  de 
Jésus  descendu  sur  la  terre.  Il  se  présente  en  trois 
actes  :  1"  TL^carnatiun,  allant  retrouver  la  tonalité  de 
ré  majeur,  qui  est  celle  de  la  synthèse  de  la  Messe,  sur 
les  paroles  :  «  Et  II  s'est  fait  homme  »  ;  '1"  la  scène  de  la 
Passion  {Cruclfixus),  reprenant  en  ré  mi/teur  et  procé- 
dant en  dépression  sur  les  paroles  de  la  mise  au  tom- 
beau ;  3°  la  Résurrection,  qui  remonte  tout  à  coup  pour 
gagner  la  lumineuse  dominanLe  :  fa  majeur. 

La  troisième  partie  est  consacrée  à  l'Esprit  saint. 
Comme  la  première,  elle  compte  deux  subdivisions  : 
1"  l'affirmation  de  foi  relative  à  l'Esprit  et  aux  dogmes 
de  l'Église  ;  :2'*  la  célébration  du  mystère  de  la  Vie  éter- 
nelle. Toute  cette  dernière  partie  ne  quitte  pas  la  tona- 
lité de  la  pièce. 

Et  il  se  trouvera  des  critiques  assez  superficiels  pour 
dire  que  :  le  sens  théologique  des  paroles  sacrées  était 
indilférent  à  Beethoven  ! 
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Nous  ne  [)ouvoiis  onti-cr  ici  dans  une  analyse  de 
détail,  car  il  faudrait  tout  cilcr...  b^ludions  seulement  la 
partie  médiane,  le  drame.  Après  VIncarnaliis,  écrit  en 
pronier  ton.  grégorien,  commence  l'effrayante  montée 
au  Calvaire.  On  suit  les  pas  chancelants  du  Sauveur 
portant  sa  croix,  si  rudement  soulign(''s  pai-  l'orciiestre. 
Et  c'est  là  que  commence  à  gémir,  sous  l'archet  des 
premiers  violons,  la  plus  émouvante  plainte,  la  plus 
suhlime  expression  de  souffrance  qui  soit  jamais  sortie 
d'un  cœur  de  musicien,  plainte  plus  intense  encore  que 
la  mélodie  douloureuse  de  l'œuvre  110,  puisqu'il  s'agit 
ici  non  plus  de  la  souffrance  humaine,  mais  de  celle  d'un 
Dieu  fait  homme...  —  La  fugue  (inale  est  tout  entière 
d'une  admirahle  splendeur.  Elle  exig-e  un  mouvement 
trè^  lent,  car  il  faut  se  rappeler  ceci,  que,  lorsque 
Beethoven  écrit  un  3/2  (mesure  à  trois  blanches)  ou 
même  un  6/4  comme  par  exemple  l'ouverture  à'Eg- 
mont,  la  20®  variation  de  l'op.  1^0,  le  thème  reli- 
gieux du  finale  de  la  IX^  symphonie,  etc..  il  attache  à 
cette  écriture  une  signification  de  majestueuse  lenteur  ; 
il  n'y  a  pas,  dans  son  œuvre,  d'exception  à  cette  règ'le. 
Cette  fugue,  aussi  régulière,  avec  ses  streftes,  moKve- 
?nents  contraires  et  diminutions,  que  les  plus  belles 
fugues  de  Bach,  est  un  modèle  de  magistrale  poésie.  On 
dirait  une  représentation  des  joies  du  ciel,  telles  que  les 
comprenaient  unLippi  ou  un  Giovanni  da  Fiesole.  C'est, 
en  effet,  comme  une  fresque  de  la  belle  époque  traduite 
en  musique;  il  y  faut  voir  une  danse  mystique,  une 
ronde  de  bienheureux  foulant  de  leurs  pieds  nus  les 
lleurettes  des  parterres  célestes.  Elle  arrive  de  très  loin, 
cette  ronde  majestueuse,  on  l'entend  à  peine...  Elle 
approche,  elle  est  tout  près  de  nous,   elle  nous  enlace 
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en  ses  saintes  volutes,  elle  s'éloigne,  elle  disparaît  pres- 
que, mais  c'est  pour  revenir  bientôt  plus  nombreuse,  plus 
entbousiaste,  nous  emporter  dans  son  tourbillon  et  s'ar- 
rêter enfin,  adorante,  devant  le  trône  du  Tout-Puissant  ! 
Avant  de  quitter  ce  Credo,  il  n'est  pas  inutile  de 
relever  une  bizarre  critique  formulée  par  quelques  bis- 
toriograplies  au  sujet  du  verset  :  Credo  in  unam  sanctam 
catholicam  et  apostolicani  Eccleûarn.  —  De  ce  que  les 
paroles  de  ce  verset  ne  sont  conliées  qu'aux  seuls  ténors 
(ne  pas  oublier  que  la  teneur,  ténor,  a  toujours  été  la 
voix  la  plus  importante  du  cliœur),  on  en  a  inféré  que 
Beetboven  aurait  «  esquivé  »  cet  article  parce  qu'il  n'y 
croyait  pas...  La  raison  nous  semble  tout  autre,  car, 
d'abord,  tous  les  articles  précédents  sont  traités  de  la 
même  manière  et  l'on  ne  peut  vraiment  accuser  le  spi- 
ritualiste  Beetboven  d'avoir  voulu  «  esquiver  »  le  Saint- 
Esprit!  Il  faut  donc  admettre  que  les  critiques  ou  litté- 
rateurs qui  ont  émis  cette  opinion,  ont  lu  bien  peu  de 
Messes...  sans  quoi  ils  auraient  pu  ol)server  qu'aussi 
bien  dans  les  messes  liturgiques  de  Palestrina  et  autres 
que  dans  les  messes  plus  modernes  (nous  entendons 
celles  où  le  texte  a  une  action  sur  la  musique),  cette 
partie  du  Credo  est  toujours  sacrifiée,  pour  ne  pas  dire 
«  esquivée  ».  Devra-ton  soupçonner  Palestrina  d'in- 
croyance dans  les  dogmes  de  l'Eglise  ?...  La  cliose  est 
beaucoup  plus  simple.  Il  suffit  de  lire  un  peu  attentive- 
ment les  paroles  :  «  qui  est  adoré  et  g-lorifié  en  môme 
temps  que  le  Père  et  le  Fils  ;  dont  les  prophètes  ont 
parlé.  Et  en  une  sainte  Église  catholique  et  aposto- 
lique, etc.  »  pour  voir  qu'elles  ne  sont  pas  musicales... 
Ces  mots  spécialement  écrits  contre  les  hérésiarques, 
ne  se  prêtent  à  aucune  envolée  lyrique  ou  dramatique. 
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On  V  (M'oil.  certes,  mais  la  musique  demeure  impuis- 
sante à  V  atlachci-  une  ((uelconque  expression.  Alors,  si 
l'on  ne  se  soucie  j)as  d'en  faire  le  sujet  d'un  air  de 
coupe  conventionnelle  (ainsi  s'en  est  tiré  J.-S.  lîach), 
force  est  bien  d"y  employer  la  psalmodie.  Ainsi  ont  pro- 
cédé presque  tous  les  compositeurs  de  messes  et 
Beethoven  ne  fait  pas  ici  exception. 

Dans  leSa?icti(S,  Beethoven,  respectueux  de  la  liturgie 
catholique  et  sachant  que,  durant  le  mystère  de  la 
Consécration,  nulle  voix  ne  doit  se  faire  entendre, 
Beethoven  est  parvenu,  par  la  puissance  de  son  génie, 
à  sublimer  le  silence.  Ce  Prœludiiim,  qui  laisse  à  l'offi- 
ciant le  temps  de  consacrer  le  pain  et  le  vin,  est,  à 
notre  sens,  une  inspiration  infiniment  plus  haute  de 
pensée  que  le  charmant  concerto  de  violon  et  de  voix 
qui  le  suit.  Ce  Prœludiwn  est  de  tous  points  admirable  ! 
Voilà  vraiment  du  grand  art  religieux...  et  obtenu  avec 
des  moyens  si  simples  qu'on  en  resterait  étonné,  si 
l'enthousiasme  ne  l'emportait  pas  ici  sur  l'étonnement. 

Arrivons  enfin  à  Y Agnas  Dei,  qui  serait  la  page  la 
plus  belle  et  la  plus  géniale  de  l'œuvre,  s'il  n'y  avait 
pas,  auparavant,  le  Credo. 

C'est  dans  cette  pièce  et  dans  le  prélude  pour  la  Con- 
sécration, que  le  sentiment  religieux  de  Beethoven 
apparaît  le  plus  clairement.  Tout  le  long  début,  où 
l'humanité  implore  la  miséricorde  de  l'x^gneau  divin,  est 
d'une  beauté  encore  inégalée  dans  l'histoire  musicale. 
En  l'examinant  attentivement,  on  découvrira  combien 
cette  imploration  latine,  c'est-à-dire  douée  de  Teffusion 
particulièrement  catliolique,  est  différente  de  la  prière 
grecque  du  Kyrie,  prière  plus  ordonnée,  il  est  vrai,  à  la 
manière  de  l'art    antique,   mais    moins  affectueuse  et 
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moins  pressante.  Et  si  cette  prière-là  monte,  si  hale- 
tante, vers  l'autel  de  l'Agneau,  victime  de  la  Haine, 
c'est  quelle  implore  de  lui  la  paix  :  «  paix  intérieure  ei 
«  extèriemr.e.y)^  a  écrit  Beethoven.  Plus  de  pensées  hai- 
neuses, plus  de  luttes  intimes  ou  de, profonds  décou- 
ragements: le  thème  de  la  Paix  a  jailli,  lumineux  et 
calme,  hors  du  ton  indécis  de  si,  mineur,  il  nous  rend 
enfin  la  tonalité  de  ré  majeur^  celle  de  la  Foi,  celle  de 
l'Amour,  celle  dont  s'est  enveloppée  la  Cliarité,  dans  la 
IX"  Svmphonie.  Ce.  thème  revêt  un  caractère  pastoral 
qui  donne  l'impression  d'une  promenade  aux  champs... 
car  la  paix  n'est  point  dans  la  ville,  c'est  aux  ruisseaux 
de  la  vallée,  aux  arhres  dé  la  forêt  que  le  citadin  inquiet 
va  la  demander  ;  car  la  Paix  n'est  point  dans  le  monde, 
aussi  est-ce  liors  du  monde  que  va  la  chercher  le  cœur 
de  l'Artiste  :  Sursiim  corda! 

Une  simple  exposition  de  fugue,  tout  à  fait  régulière, 
prépare  léclosion  de  la  Fleur  paciiique,  de  ce  thème 
affirmatif  qui,  descendant  directement  du  ciel,  témoigne 
que  l'àme  est  enhn  parvenue  à  jouir  de  cette  paix  tant 
désirée.  Ge  thème, de  ç^îm^re  mesures  n'apparaît  dans 
VAgmis  que  quatre  fois,  mais  il  est  d'une  si  pénétrante 
beauté  que  l'esprit  de  l'auditeur  reste  comme  imprégné 
de  son  parfum  et  en  subit  encore  le  charme  longtemps 
après  que  la  sonorité  s'en  est  évanouie  K 

Tout  à  coup  (hommage  rendu  au  traditionnel  in  tem- 
pore  helli  des  messes  de  Haydn)  des  taml)Ours  et  des 
clairons  lointains  annoncent,  par  deux  fois,  l'armée  de 


*  La  puissance  de  pénétration  de  cette  mélodie  provient,  technique- 
ment, de  ce  fait  que.  sur  les  neuf  notes  qui  la  constituent,  aucune  n'est 
placée  sur  un  degré  déjà  entendu  :  le  dessin  mélodique  est  donc  nou- 
veau en  tous  ses  éléments. 


I^TTT 
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la  Haine.  Et  rame  est  de  nouveau  saisie  de  crainte  ;  elle 
implore  de  nouveau;  elle  réclame  cette  paix  promise  et 
à  peine  entrevue  :  «  Il  faut  prier,  prier,  prier'  »  ..  Mais 
elle  ne  pourra  la  conquérir  sans  se  vaincre  elle-même.  — 
Et  c'est  l'apologie  musicale  du  renoncement  chrétien. 
—  Le  thème  de  paix  se  transforme;  une  lutte  s'étahlit- 
dans  l'âme  Immaine,  au  cours  de  cet  extraordinaire 
presto  d'orchestre  où  le  motif  pacifique  se  livre  à  lui- 
même  un  combat  pour  s'abolir  enfin  dans  une  victo- 
rieuse fanfare.  «  Par-dessus  tout  la  force  de  la  paix  inté- 
«  rieure...  Triomphe  !  S)  —  El  voilà  le  point  unique  d'où 
sont  tirés  tous  les  ariiuments  (jui  lendeni  à  faire  de  la 
Missa  solemnis  une  œuvre  exclusivement  hunuiine. 
dénuée  d'esprit  l'eligieux  :  une  messe  laïque...  »  Quoi  !  » 
nous  dit-on,  «  une  sonnerie  militaire,  et  deux  fois 
répétée,  encore!  C'est  un  opéra;  cela  n'a  l'ien  à  voir 
avec  la  religion...  »  Et  il  n'en  faut  pas  plus  pour  faire 
coller  sui- la  Messe  en  rê  Tétiqut.'tte  areligieuse  ! ...  Rai- 
soniirmcnt  anssi  juste  (|ue  celui  qui  consisterait  à 
arguer  des  chants  d'oiseaux  de  la  Symphonie  pastorale 
pour  nier  dans  cette  symphonie  le  sentiment  intérieur 
de  la  nature  :  Em^findung.  comme  dit  Beethoven,  et 
pour  en  faire  une  œuvre  de  description  pure.  Toujours 
l'antique  sophisme  consistant  à  prendre  \n.  partie  pour  le 
tout.  Et  en  (juoi,  pour  parlei- net.  cet  épisode  d'un  appel 
de  guerre,  cédant,  après  un  court  mais  âpre  combat,  à 
une  ardente  prière,  porterait-il  atteinte  à  l'esprit  reli- 
gieux de  la  Messe?  Mais,  cette  lutte  contre  la  Haine 
intérieure,  deslructi'ice  de  toute  paix,  lutte  (jue  la 
IX"  Symphonie  nous   a  déjà  décrite  presque   dans  les 

'  Ecrit  de  la  iiiain  de  Beethoven  sur  ses  esquisses. 


Lrnwir.  vax  beeïiioykn  ut 

iiit'iiifs  roi'iiii'S  inusicalus,  réalise,  au  conlraire,  une  des 
|»Ilis  liadilioiinelles  conditions  de  la  vi«^  chrétienne.  Et 
Heetlioven,  écrivant  au  comte  Dietrichstein,  intendant 
de  la  musique  impériale  :  «  11  n'est  pas  nécessaire  do 
«  suivre  l'usage  habituel  lorstju'il  s'agit  d'une  sincère  ado- 
((  ration  de  Dieu  ^),  ne  convient-il  pas  lui-même  (jue,  si 
la  Messe  en  ré  n'est  pas  liturgi((ue,  elle  a,  du  moins,  été 
dictée  par  l'esprit  religieux  le  plus  indiscutable?  L'épi- 
sode à  propos  duquel  nous  venons  de  faire  cette  digres- 
sion n'est  donc  autre  chose  (|ue  le  vivant  commentaire 
des  paroles  ;  l'angoissant  :  «  Aie  pitié  de  nous  ! . . .  de  nous 
(jue  les  démons  de  la  Haine  assaillent  de  tous  côtés  », 
cède  au  confiant  appel  :  «  Donne  la  paix  à  noire  àme  !  » 
Et  c'est,  en  effet,  la  Paix  qui  s'impose  à  nouveau.  La 
douce  et  joyeuse  Paix  grandit  comme  une  plante  mer- 
veilleuse, et,  tout  en  liaut  de  sa  tige,  tandis  qu'au  loin, 
les  tambours  battent  la  retraite  des  esprits  du  Mal, 
s'épanouit  une  dernière  fois  l'éclatante  lloraison  des 
(juatre  mesures  incomparables,  qui  semble  exhaler 
vers  le  ciel  le  parfum  d'action  de  grâces  de  l'a  me  recon- 
naissante. —  Est-il  rien  de  plus  beau,  dans  toute  la 
Musique'?...  Et,  pour  exprimer  la  Paix  concjuise  avec 
l'aide  de  Dieupeul-on  imaginer  plus  sublime  hommage 
d'un  créateur  humain  à  son  divin  Créateur? 


Au  temps  présent,  où  la  mode  prescrit  à  ceux  qui 
sont  attelés  à  son  char  une  lég^itime  adulation  pour  les 
modernes,  mais  aussi  un  injuste  et  svstématique  déni- 
grement des  anciens  maîtres,  en  ce  commencement  de 
siècle  oii  l'on  tente  de  reléguer  dans  la  vitrine  aux  sou- 
venirs l'art  et  la  redingote  de  Beethoven,  comme  on  v 
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a  déjà  catalogué  la  perruque  d'Haydn,  connue  on  y 
voudrait  enfermer  le  drame  wagnérien,  nous  ne  pou- 
vons mieux  conclure  cette  étude  qu'en  citant  ici  la 
belle  apostrophe  de  M.  Suarès  sur  le  CoUcone  de  Veroc- 
chio,  citation  qui  peut  tout  aussi  bien  s'appliquer  à  la 
fmure  de  Beethoven  :  «  11  n'v  a  rien  de  conmiun  ». 
écrit  M.  Suarcs\,  «  entre  ce  héros  passionné,  fier, 
crovant,  d'une  grâce  aiguë  dans  la  violence,  et  le  trou- 
peau médiocre  qui  bavarde  à  ses  pieds,  ni  les  Barbares 
(jui  lèvent  leur  nez  pointu  en  sa  présence.  Il  est  seul 
de  son  espèce.  Personne  ne  le  vaut,  et  il  ne  s'en  flatte 
pas.  Il  jette  par-dessus  Tépaule  un  regard  de  faucon  à 
tout  ce  qui  l'entoure,  un  regard  (jui  tournoie  en  cercle 
sur  la  tête  de  ces  pauvres  gens,  comme  l'épervier  d'a- 
plomb sur  les  poules.  Qu'ils  tournent,  eux,  autour  de  son 
socle,  ou  passent  sans  le  voir.  Lui,  il  a  vécu  et  il  vit!  » 

Oui,  certes,  il  vit.  notre  grand  Beethoven.  Ses  chefs- 
d'oHivre.  enfantés  dans  la  douleur,  selon  la  loi  biblique, 
l'ont  conduit,  à  travers  tristesses  et  soulfrances  comme 
il  disait  lui-même,  jusqu'à  la  possession  de  la  joie  inté- 
rieure sur  cette  terre,  jusqu'à  la  Paix  des  âmes  bien- 
heureuses qu'il  avait  chantée  avec  tant  d'amour  dans 
son  sublime  Credo. 

Puisse  son  exemple  nous  être  profitable  et  le  culte 
de  son  Art  faire  régner  parmi  nous  la  douce  Paix  et  la 
féconde  Charité. 

27  Mars  l'Jll. 
'  Suarès.   Voyage  du  condolHère   vers   l'enlse.   E.   Gorniily  et  C'«,  éd. 
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